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કાને ક યમાલાનાં પુસ્તકા પર 
પચીસ રકા કમિશન આપવામાં 
આવે છે. 





૪-૭ 


. ી ક 
ક્મભૂ'પિ ભા. ૨ 
મવ. શી. પધમચ'દ૧ 

ક અ 
નિરે'જન 

શી. ઝવરચહ મંઘાણી 
જ-કટ--ત 

ક ભ, હા % #. જૂ ઇર 

ર ગક્ષનેો દગ [પધ] 
થી. પાગશ'કગર ભેગા 
જ-૭ન-૯ 
શાનું જ ડાક ક કે. ડડ ક. 
જ ગકફપનોા દગ (!ઉત્તરાધ 1, 
બા. બાગગ કર તેગ 


[| સ્વ. શ્રી. એેમચદજ 
! 





“કટ: 


સારેડ, તારાં વહેતાં પાણી 
બ્રા ઝવેરચદ મેઘાણી 
ર-૮-૦ 
અપરાધો 
બ્રા. ઝવેસ્ચદ મેવાણી 
૨-૮-૦ 
શા માટે બ'ધન? 
૬-૪-૦૨ 


થામા 
[ "વા આગૃત્તિ | 
૪-૦-૦૨ 





થાઇ: પ0. ડિક ક-પેમા.- સગડ. "૧. ૪) પીધા ઉ.ાનદ.કાટક.-પ૯- કાંતિ, થે રન 


હી. શિ 
શરદબાખબુના બાળવાતો 


[ ફારદબપ્ખુની જીવન-ઝરસર સાચે] 





: અનુવાદક : 
રમણલાલ 'ી. સોની, 





* ખેકામાક : 


ગુર્જર ગ્રોથરત્ન કાર્યાલય 
ગાંખી રસ્તે : અમદાવાદ 


1૦૬“ : $ મૂલ્ય રોટ ફધિયો: : ૧૯૯૫ 


જજ 


ર૧ ૮૫2૯ 


બાાજકમાદભાપપ રા? 0089)926મ0. 7" 


[ અવ હક હોઇ સ્વાધીન ૬? ] 
ધ ર 

જી... ક 

ઠન ર.ટાવ્ર્ટ 


બટા?કે : “કકે: 


કા . ક તજ #* ડે મ / ર હ" # દ. 
મુભૂલાસ જગથી ગાઈ, મ્પ્ગિલાલ કલ્યામદાસ બગલ 


# ટ 


ક જુ કક ન શ. ર ટુ ન આ ના 
ગ ૪? અચેતન કાંધાલવ; ના મૃવપ્રકાર 1પ્રન્ટીંગ ખેસ 


માંધી રતા : અમદાવ!#. વનભર ગચ : અમદાવાદ 


ક્સજનક.નકજનઝ.*-નનનન્ઝ...-.-..*....._-.--___-- 


પહન હ--ચજા-. 


ડણયન્તાદનઝા-૫2૩કઝનતશાકમઇઝનાઇઝનાનઝાયા# નવનવા તાદ રાઉઃથ--૦મંડતલાં.ડ:નાત- 22. ઝહાઇનાઈથા...--૦-૨. "8, 





અર્પા૩ 


ઝે 


ફરક 9 મ' 
8૫. 


સુધા તથા નરેન્દ્ર 








નવેદન 


“ છલેબેલાર ગલ્પ' એ શરદખાબુની અ'તિમ પુતિ છેઃ 
| માંદગીની છેલ્લી પથારીએ પડયાં પડયાં તેમણે એ વાતો 
/ એકાદ બે ગિવાય ) લખેલી : આ “વાતો પ્રકટ ચવા 
 માકલતાં તેમણે * નાનાં બાળક બળિકાઓ પ્રતિ ! ' મોકલેલો 


દા, | પા, 


| સદરો] આ નીચે ઉતાર છ: 


“અધ પછેલાં તસદરે માટે એ ડરી વાર્તા લખી નચી. 
તસર જ 'ગ્રિચ લેખકેદ છે. તમને સોએ સાૉભળુ' છુ" કે તસને 
| ખુશ કરવાનું કામ સહ કઠીન છે. તેસ છતા ત'ત્રો મહાશચેા 


 અધ્ચહ કરે છે કે સારે ધોડી વાર્તા એદ લખી આપવી. અપ તેદ 
'મનદવી અપપવપાનેઃ હકમ ડરવા જું થયું ! 


હ 


સાંભળી ખુશ ધધઘએ,--સરસ.' 


કાર્દખાબના આ કાદો પછી મારે ૩ જ 
રહેતું નથા. 





રમણુલાલ સોનીના પુસ્તકો 





/ 


શરળૂતરે ! 
પૃછાડ્યાના પ્રદેશમાં | 
માધાનું દાન 
કૃપાની ગાય | 
ચાંદેપ-સરજ 
ખાળકેપ્ના ગીતે | 
પગલા ભાગ 1થી૪ 
ખુધકંકા 

(ફાસુકથા 1 
મહિ દયપ્ત'દ સમસ્વતા 
ભોખેોા થંપ્દ્ા પ 
મ્ન્નાખા 


છાકાન્ત સાગ ૨-૦ ૬ 


મસાવછી સા ।કાગોલાલ 
કાશાનપ્ય 
ઉવિપ્રદાન્ન 

અનુરાધા 


[ થાથી 


નવજવાન ી 


સુદ 
પ્રલાત કેરણા 
સઝ્રડી વગ્ચે સેપપધરી 





ગૃર્જર ગ્રથરત્ન કાયાંલય 





૯ રડ ?, ં 
“ડુ” .,. 


। તા સહફકાશ્થી ઝી 


«5191, અ 


| બ્રલાવકમાર મુખાપા'થાવ | 


દે. 


બોલિડ વાતાં-સ'ગહ ] બ-૧૨-૦ 
સાળાગમદ આંગ છઅઅધશ તાર | ૨૧૮-૦ 


દ “કુકી કનારો] ૦૦ 


(વજ્ઞાન 


કાબ્યા પ૨ 
ભાળી કથાકાબ્મા : ક્ક્ન કુ 
ખાજા વાર્તા ] પ્‌ 
| પ્રમાસુન ફબ૫ર “૪-૬ 


શ્વતુ મપલકથધા ૧ ક 
મર્ટ્ાબુ ! મ્‌ 


જ 1 


# 


ક . જ કા ર ક 
દાદ અહદ [ થરા ળ ૬-૦-૩૭ 
શીપ પ્રકા , જુન 


ડા 


શ્ર 








શરદબાખુ 


[ શ્રી શરદચ'દ્ર ચટ્ટોપાધ્યાચની જીવન-ઝરસર ] 





. 
પ્રેંસતપ સિહાસન ૫૨ જેનું અમર જયાત છે, તેતુ' 
મૃત્યુ એ ખેોદટ નથી. દેશની ધરતી પરથી મૃત્યુએ 
એને શલે હરી લીધે, પણુ દેશનપ દૃદચે 
એને સ'ઘરી રાખ્ચેપ છે. 


--શ્રી, રવીન્દ્રનાથ ટાકુર 





કાળનટનત ક મહર” 0ઞ3% ર૪ પનક ાક'ન્‍તતુઈ# 4 1-૬. :5બાબ#, 


ટ 
ઉ4ગાળના હુંગલી જિલ્લામાં દેવાન'દપુર નામે 
ગામ છે. આ નાના ગામડામાં એક વિવઘાથી* હેતે।. ભણુવા 
કરતાં ખેલવામાં એનો જીવ વધારે હતે।. નિશાળના 
સમયે કાં તે નદ્દીએ માછલાં પકડવા ભાગી નાય, 
કે હાડી ઠેલવામાં કે હોડીને હલેસાં મારવામાં દિવસ 





હોડીને હલેસાં મારવામાં દિવસ પૂરે। કરે 

પૂરો રે. ફોઈ ફોઈ વાર વળી ખભે અ'ગૂછે નાખી 
ઘર છેડી ભટકવા નીકળી પડતો. કે।ણુ જાણે ડયાં 
ચાલ્યો જતો | ઘણે દિવસે પાછે આવે ત્યારે લોહી 
ની'ગળતા પગ અને થાકીને નિર્જીવ થઇ ગયા જેવું 
ફારીર હોય ! ફરી એ શણુવા બેસે, પણુ ફરી પાછુ 
ભણુવામાંથી ચિત્ત ભટકવા લાગે, અને એ ઘર છોડી 
ભમવા નીકળી પડે ! 


નમા વિઘાથી'તું નામ શરદચ'દ્ર ચટ્ટોપાધ્યાય. 


શર 


[જન્મ ૧૫-૯-૧૮૭૬ ] એમના પિતાનું નામ 
મતિલાલ ચટ્ટોપાધ્યાય. 


મતિલાલ ખાખુ હતા ગરીબ, હમેશાં પૈસા 
ટકાની તાણુ ભોગવતા; પણુ એમને! સ્વભાવ ખહું 
આન'રી હતો. બાળકોની રમતગમતમાં પણુ એ ભાગ 
લેતા, બાળકોને ભાતભાતનાં રમકડાં ખનાવી આપતા, 
ને રમાડતા. એમના અક્ષર ખૂબ સુંદર હતા. એ 
હુતા પણુ બુદ્ધિશાળી. કવિતાઓ ને વાર્તાએ લખ- 
વાનો એમને શૈખ હતે।. ચિત્રો ચીતરવાનું પણુ 
એમને આવડતું હતું. પરતુ એ મિજાજના સ્વત'ત્ર 
હેતા, તેથી કોઈ નોકરીમાં ઝાઝો વખત ટકતા નહિ. 
વાર્તાએ ને કવિતાએ લખતા, પણુ એકૅ લખાણુ 
કદી એમણે સ'પૃણુ કર્યું નથી. 

પિતાએ અડધી લખીને પડતી મૂકેલી વાર્તાએ। 
ખાળક શરદચદ્ર રસપૂર્વક વાંચતો અને ખુશ થતે. 
પણુ પિતા આ વાર્તાઓ પૂરી કેમ નથી કરતા એનું 
એને ડુઃખ થતું, અને પોતે પોતાના મનથી 
એ અધુરી વાર્તાઆ પૂરી કરવાનો પ્રયત્ન કરતો, 
આમ કિશે।રવયથી શરદચ'દ્રને વાર્તાલેખનની પ્રેરણા 
મળી, પરિણામ એ આવ્યું કે મતિખાખુ તે કરી 
લેખક ખન્યા નહિ, પણુ તેમના પુત્ર શરદચ'દ્ર 
વિશ્વવિખ્યાત લેખક બન્યા. 


૬૩ 


ગામડાનું ભણુતર પૂરં કરી શરદચ'દ્ર ભાગલપુર 
પોતાના મોસાળમાં આવી રહ્યા. અહોં અ'મેજી નિશા- 
ળમાં દાખલ થયા. ખાર વષ'ની ઉ*મરે ભણુવામાં નને 
કે પાછળ નહોતા, પરતુ રમતગમતમાં તો એમની 
હાક વાગતી. ભમરડા ફેરવવા, માંજે પાવો, પેચ 
લડાવવા, લખે।ટા જીતવા વગેરે અનેક રમતોમાં 
એમનો જેટો નહેાતો. ગમે તેવી કડક ચોકી હોય 
છતાં રાતે કે મધરાતે બગીચામાંથી ધારેલું સીતાક્‌ળ, 
જામફળ કે કેરી ઉતાર્યા વગર એ રહે જ નહિ. 

એમણે કેટલાક મિત્રો સાથે મળોને એક અખાડે 
સ્થાપ્યો હતે, પણુ તેમાં “ પેરેલલ ખાર 'ની ઊણુપ 
હતી. રાતોરાત શરદચ'દ્રે લીલા વાંસ કાપી લાવી 
એ ઊણુપ પૂરી કરી દીષ્રી હતી. 


રાજુ નામે એમને એક દોસ્ત હતે. ભારે 
સાહસિક, ગ'ગાના પૂરમાં પણુ એ હોડી છેડી મેલતો. 
એને વાંસળી વગાડતાં બહુ સરસ આવડતું. એની 
પાસેથી શરદચદ્ર ઘણું શીખ્યા હતા. ઝાડ ઉપર ચડીને 
ઊંઘવાની પણુ એમણે નેવ પાડી હતી, કારણુકે કોઈ વાર 
જ'ગલમાં રાત પડી ગઈ ને વાઘવરૂ આવી ચડવાની 
આક હોય તે આ વિદ્યા તે વખતે કેટલી કામ લાગે! 
ભાગલપુરમાં મામાના ઘરની પાસે જ ગ'ગા નદી 


૧૪ 
વહેતી હતી. ભય'કર પૂરમાં પણુ શરદચ'દ્ર ગ'ગામાં 
ઝપલાવતા, એવા એ કુશળ તરવૈયા હૅતા. 
એમનો ક'ઠેસ્વર બહું મીઠો હતો. હારમોનિયમ 
અલે તખલાં વગાડતાં પણુ શીખ્યા હતા. એમના 
મધુર ક'ઠનાં ભજનો સાંભળી સૌ ખુશ થઈ જતા. 


રામલીલા-નાટક નેવાનો એમને ભારે શેખ હતે. 
પોતે પાઠ પણુ લેતા અને કુશળતાથી ભજવતા. 


એક વખત એમના હાથમાં એક ચોપડી આવી. 
એમાં જાતનતના મતત્રો લખેલા હતા. એમાં એક 
મ'ત્ર સાપને વશ કરવાને! હતે. મ'ત્રમાં લખ્યા પ્રમાણે 
એક ડાથ લાંખુ' ખીલીનુ' મૂળિયું એ લઈ આવ્યા, અને 
શૈ કરતાં એક કાળા નાગનુ' બચ્ચુ' પણુ ઇટ- 
નળિયાંના ઢગલામાં દેખાયું. શરદચ'દ્રે તરત નજીક 





નાગના બચ્ચાએ ખીજવાઇને ફ્રેણુ માંડી, 
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જઈ પોતાની મત્રવિદ્યા અજમાવવા માંડી, નાગના 
ખચ્ચાએ ખીજવાઈને ફેણુ માંડી એટલે શરટ્ચદ્ર 
ચેલુ' મૂળિચું એની ફ્રૈણુ ઉપર ધર્યું. મ'ત્રમાં લખ્યા 
પ્રમાણું નાગના બશ્ચાએ મ'ત્રવશ થઈ માથુ' નીચુ 
કૅરી મરેલા જેવા થઈ પડી જવાતુ' હેતું, પણુ એમ 
કરવાને બદલે એ ડુષ્ટે કુ'ફાડે માર્ચો. એટલામાં 
શરદચ'દ્રના મિત્રોએ આવી બચ્ચાને મારી નાખ્યું. 
મ'ત્ર નિષ્ફળ ગચે। નેઇ શરદચદ્ર ખડું હેતાશ થયા. 


ધૃણી વખત શરદચ'દ્ર મિત્રેથી જુદ્દા પડી ડ્યાંક 
અલોપ થઈ જતા. એક વખત એકૅ મિત્રે હઠે પકડી$ 
' તું કોઈ કે।ઇ વાર કયાં છુપાઈ નય છે, તે તે કહે.” 

શરદચ'દ્રે ગ'ભીરતાથી કલ્યું$ “ તપોવનમાં.' 

“ મને એ તપોવન દેખાડે. 

શરદચ'દ્રે પહેલાં તો વાત ઉડાવવા માંડી, પણુ 
છેવટે એને તપોવન ખતાવવાતુ* કબૂલ કયું. 

શરદચ'દ્ર એને જગલમાં ગાઢ ઝાડીવાળી જગ્યાએ 
લઈ ગયા, ચે।મેર કાંટાળાં ઝાંખરાંથી જણે કિલ્લા જેડું 
થઈ ગયેલું હતું. મહાસુશ્કેલીથી અ'દ૨ જઇ શકાતું હતું. 
એ ઝાડીની વચમાં શરદચ'દ્રેએક સ્થળ ખતાવી કહ્યું : 
“જે આ મારું તપોવન | અહોં કેટલી શાન્તિ છે ! ? 

મિત્ર તો આજે ખની નેઈ રહ્યો. 


દ 


પાછા ફૂરતાં શરદચ*દ્રે મિત્રને કહ્યુંડ “ નેચું મારું 
તપોવન ?? થોડીવાર રહી કરી કહ્યું: “ નેજે, કદી 
એકલો અહીં આવતો નહિ !' 

“કેમ ?? મિત્રે ચમકોને પૂછયું. 

' અહીં સાપનો ભય છે !? 


“અઢાર વષ'ની ઉ'મરે શરદચ દ્રે મેટ્રિકની પરીક્ષા 
પસાર કરી, [ ઇ. સ. ૧૮૯૪ ] વાર્તાએ લખવાની 
શરૂઆત પણુ એમણે આ જ ઉ'મરે કરી હતી. એક 
લાંખી વાર્તા લખવા પણુ માંડેલી, પણુ અડધી લ”્યા 
પછી એ ગમી નહિ, તેથી ફાડી નાખી. 

અ'શ્રેજી નવલકથા હવે એમણે વાંચવા માંડી. એવાં 
વાંચેલાં પુસ્તકો પરથી એક બે નવલકથાઓ પણુ 
જેમણે લખી નાખેલી, પરતુ તે તેમણે કદી છપાવી નથી. 

કે।લેજમાં પણુ એમને દોસ્ત રાજુ એમની સાથે 
હેતો. નાની નાવડી લઈ એ બે મિત્રે ગ'ગાના પ્રવા- 
હેમાં કેણુ જાણે ડયાં વહ્યા જતા ! તે શું વાતે કર્યા 
કરતા તેની કેઇઇને ખબર પડતી નહે. ઘણી વાર પાછા 
ફરતાં મોડી રાત થઇ જતી. 

એ જમાનામાં કૌલેજિયનો માતૃભાષામાં વાત 
કરવામાં કે પત્ર લખવામાં માનહાનિ સમજતા. 
આવડે ન આવડે પણુ અગેજીમાં જ હાંકે રાખવામાં 
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ગોરવ સમજતા. શરદચ'દ્રને માતૃભાષા તરફ ખૂખ 
પ્રીતિ હતી. તે કદી કે!ઇને અ'ગેજીમાં પત્ર લખતા 
નહિ, ઊલટુ' સામાને લખવાની ના કહેતા. 

આવા ભાષાપ્રેમી વિદ્યાથી'ઓનું એક બૂથ એમણે 
જમાવ્યું, અને “શિશુ? નામે હસ્તલિખિત માસિક 
પણુ શરૂ કર્યુ. 


શરદચ'દ્રના મોસાળમાં સાહિત્ય કે સ'ગીતની 
કોઈને પડી નહોતી, સૌ પરીક્ષાએ પાસ કરી વકીલ 
કે ઔક્સર થવા ઈચ્છતું. શરદચ'દ્રના મોટા મામા 
કલકત્તામાં અભ્યાસ કરતા હતા. તેમને સ'ગીત અને 
કાવ્યનો શેખ હતો. એક વખતે તેમણે કુટુંખની 
સ્રોએને ભેગી કરી કવિવર રવીન્દ્રનાથ ટાગેરતું એક 
કાબ્ય વાંચી સભળાવ્યુ'. વાંચતાં વાંચતાં તેમની 
આંખમાં પાણી આવ્યાં; અને સાંભળતાં સાંભળતાં 
શરટદચ'દ્રની આંખો વહેતી થઈ. આ પ્રસ'ગે શરદ- 
ચ'દ્રના જીવન પર કાયમની છાપ પાડી. પાછળથી 
કૅવિવરનાં કાવ્યોનો એમને ગાઢ પરિચય થયે! અને 
“લખવું તો રવીન્દ્રનાથના જેવું લખવું ' એવે! તેમણે 
મનમાં સ'“કલ્પ કર્યો. 

પ્રસિદ્ધ બ'ગાળી લેખક ખ'કિમચ'દ્રતાં પુસ્તકે 
શરદચદ્રે એટલી ખધી વખત અને એવા રમથી વાંચેલાં 
ઝે એ પુસ્તકે એમને જાણે મોહે થઈ ગયાં હતાં, 
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એનું અતુકરણુ કરવાના પ્રયત્ને પણુ તેમણે કરેલા. 

પણુ એમના ઉપર સૌથી પ્રખળ અસર કે।!ઈ એક 
ગ્રંથની થઇ હોય તો તે રવીન્દ્રનાથના “ ચોાખેર 
બાલિ*ની છે. 


ભાંગલપુરમાં રાજા શિવચ'દ્ર સમાજ-સુધારક 
હેતા, તેએ વિલાયત જઈ આવ્યા હતા, અને ઊંચ 
નીચનો ભેદ રાખતા નહોતા, નાચગાન, રમત-ગમત, 
વ્યાયામ, જ્તાનચર્ચા વગેરેમાં તે રસ લેતા. એક વખત 
તેમને ઘેર નાટકમ'ડળીમાં ખીજ સુવાનો સાથે શરદ- 
ચ'દ્રે ભાગ લીધો. સનાતનીઓએ સોને નાતખહાર 
મૂકયા. શરદચ'દ્રના હાથતું પીરસેલું જમવાની સોએ 
ના પાડી,--તેમને અસ્પૃશ્ય ગણી કાઢયા. પોતાની 
પ્રત્યેની આવી વત્ષણુકથી તેમને લાગી આવ્યુ' અને 
તેએ ધર છોડી થોડો વખત ડ્યાંક જતા રહ્યા. 
આ વખતે તેએ કોલેજના પ્રથમ વષ*માં હતા, 
વાષિ*ક પરીક્ષાના વખત હતે।. પરીક્ષાની તૈયારીએ 
થઇ ગઈ, પ૨તુ પરીક્ષામાં બેસવાની કીના પૈસા રોષે 
ભરાયેલા વડીલોએ આપ્યા નહિ અને ખીજી વ્યવસ્થા 
થઈ શકી નહિ, તેથી છેક છેલ્લી ધડીએ પરીક્ષામાં 
બેસવાનુ' તેમને માંડી વાળવું પડયું, હવે તેમના વખત 
શેતર'જ રમવામાં, નાટક નેવામાં, ગાવા-ખજાવવામાં 
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જે ગપ્પાં મારવામાં જવા લાગ્યો. વચમાં વચમાં કે'ઈ 
કૅ'ઈ લખવાનુ' કામ પણુ ચાલવા લાગ્યુ. 


ચૌદથી પચીસ વષ*ની ઉ'મર સુધીમાં તેમણે લખેલી 
વાર્તાઓની સ”ખ્યા ઓછી નથી. તેમાંની ચાર જેટલી 
નવલકથાએ તો ખોવાઈ જ ગઈ છે અને ખીજી જે 
પ્રકટ થઈ છે તેમાં “ ખડી દિદિ, ચદ્રનાથ, દેવદાસ, 
કાશીનાથ? વગેરે પ્રખ્યાત વાર્તાએ છે. આ ઉપરથી. 
તેમની શક્તિ આટલી નાની ઉ'મરે પણુ કેટલી જ્વ- 
લ'ત હતી તેનો ખ્યાલ આવશે. 

આટલું લખવા છતાં છપાવવાની એમણે કરી. 
ઉતાવળ નથી કરી. એ લોભ એમને જાણુ થયે જ 
નથો! એક વખત નામ કમાયા પછી કેટલાક લેખકે 
કાચી વયમાં લખેલાં થાથારિયાં પણુ છપાવી મારે છે, 
તેની તુલનામાં આટલી સુંદર રચનાએ। પણુ અપ્રકટ 
રહેવા દેનારી શરદખાખુની ધીરજ સમજવા જેવી છે. 


શરદખાખુની તેવીસ ચોવીસ વષ'ની ઉ'મરે ભાગ- 
લપુરમાં યુવાનોએ રવીન્દ્ર-સાહિત્યનો અભ્યાસ કરવા 
અને કવિતા તથા વાર્તાએ રચવા સાહિત્ય સભા 
સ્થાપી હુતી. શરદખાખુ તેના પ્રસુખ હતા. એ સભા 
'છાયા' નામે હસ્તલિખિત માસિક પ્રકટ કરતી હતી. 
શરદબાખુની ઘણી રચનાએ આ “ છાયા? અને. 
“ શિશુ 'માં પ્રકટ થઈ હતી. 


શ” 
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ઈ. સ. ૧૮૯૬માં એમની માતા ભુવનસેહિની 
દેવીતુ' અવસાન થયુ. આ વખતે કુટુ'મનતી આથિ*ક 
સ્થિતિ ખહુ ખરાખ હતી. તેથી શરદખાબુએ એક દેશી 
રાજ્યમાં નોકરી લીધી. ત્યાં થોડા વખતમાં બ'દટ્ૂકથી 
અચૂક નિશાન તાકતાં શીખી ગયા. પરતુ એમના સ્વભા- 
વને નોકરી માફક આવી નહિ, તેમણે એ છોડી દીધી. 

તેમના પિતા મતિખાખુએ વિધવિધ રૂપ ₹ગ ને 
આકારના પથરાનું એક સંગ્રહસ્થાન ઘરમાં જમાવ્યું હતું. 
શરદખાખબુએ પિતાથી છાની રીતે એ આખો સ'ગ્રહ કોઇને 
આપી રીધે. આથી મતિખબાખુ તેમને ખૂખ વઢયા, ઠંપકે। 
સહન ન થવાથી શરદખાખુ ઘર છેડી નીકળી પડયા. 

શરદચ'્રે સ'ન્યાસીનો વેશ લીધો અને કોવે તેમ 
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શરદચદ્ે સ'ન્યાસીને! વેષ લોધે।. 
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ફેરવા માંડયુ'. આ ભ્રમણુમાં ગરીખ-ચુરખાં, હીન-દીન 
દુઃખી લેકો કેવી રીતે જીવે છે, એનો એમને જાત 
અનુભવ થચયેો।.. આ અનુભવની એમના સુકે।મળ હદય 
ઉપર પડેલી છાપ પાછળથી એમના સાહિત્યમાં ઊતરી. 

સન્યાસી વેશમાં શરદચ'દ્ર પોતાને હિ'દુસ્થાની 
તરીકે એળખાવતા, અને વાતચીત પણુ હિંદીમાં 
જ કરતા, 


એંઝફક્રપુર ગામની ધ્મંશાળાના એટલા પર 
ખેઠો બેઠો એક યુવાન સન્યાસી મધુર કઠે ગાયન 
ગાતો હતો. ગાયન સાંભળી એક ખ'ગાળી યુવકનુ 
એના તરકફૂ ઘ્યાન ખે'ચાયુ'. એણે ધેર જઈ ભાભીને 
વાત કરી: “ પૂછીએ તો બિહારી ૪' એમ કહે છે, 
પણુ છે તો ખ'ગાળી જ. એક દહાડો લઈ આવું? 
ગાયન સાંભળવાં છે ? બિચારાને ખાવાપીવાની ખહુ 
આપદા પડે છે. 
સ'ન્યાસીને બોલાવવામાં આવ્યો. એ શરદખાખુ 
હેતા. એ ઘરમાં શરદખાબુ લગભગ બે મહિના સુધી 
રહ્યા, પણુ કોઈ જાણી ન શક્યું કેતે શા સારુ ઘર 
છોડીને આવ્યા હતા. 
નિરાધાર ગરીબોની સેવા ચાકરી માટે શરદખાખબુ 
સોથો પહેલા દેડી જતા, મૃતના અ'તિમ સ'સ્કાર 


૨૨ 


કરવામાં તો તેએ વગર બોલાવ્યે હાજર. આથી થેાડા 
વખતમાં તે સોના પ્રિય થઇ પડયા. સુઝકેષર- 
પુરના એક જમીનદારને! પરિચય થતાં તેને ત્યાં પણુ 
એ થોડો વખત રહ્યા હતા, અને ત્યાં એક નવલકથા 
લખી હતી, જે પાછળથી ખોવાઈ ગઈ હેતી. 

અહીંજ એમને એમના પિતાના મૃત્યુના સમ।- 
ચાર મળ્યા, [ઈ. સ. ૧૯૦૩] તરતજ તેએ ઘેર 
આવી પહોંચ્યા, ઘરતુ ઘર તો હતું નહિ. પિતા ક'ઈ 
મૂકી ગયા નહોતા, અને ત્રણુ નાનાં ભાંડુએના શરણુ- 
પોાષણુનાો ભાર માથે આવી પડયે. ત્રણે ભાંડુઓને 
ત્રણુ જુદાં જુદાં કુટુંબમાં મૂઢ પોતે કલકતા આવ્યા 
અને મળી તે નોકરી લઇ લોધી. 


ફ્‌્‌રદખાખુના માસા રંગૂનના પ્રખ્યાત વકોલ હતા. 
એમની મદદ મળવાની ખાતરી હતી એટલે તેએ 
લાંબા વિચાર કરવા થે।ભ્યા વગર રંગૂન જઈ પહોંચ્યા. 
આ વખતે એમના ખિસ્સામાં માત્ર બે રૂપિયા હેતા. 
માસીએ ત્યાં એમના સારે સત્કાર કર્યો. 

પરડુ નસીબ બે ડગલાં આગળ ને આગળ. 
માસા શરટચ'દ્રને નોકરીશન વળગાડે તે પહેલાં 
અચાનક તેમનું મરણુ થચું, અને ત્યારે ખબર પડી 
કે તેઓ કુટુ'ખને ગળા સુધી દેવામાં ડૃખેહું મૂડી 


૨૩ 


ગયા હેતા. ગાડીઘોડા ને ભપકાબ'ધ રાચરચીલા ભર્યો 
ધરખારમાં યુરોપિયન ઢખે રહેનારાં માસી એક દિવસમાં 
રસ્તાની ભિખારણુ થઈ ગયાં ! શરદબાખુએ એમને 
રાતોરાત રગૂનથી વિદાય કરી દીધાં અને પોતે ખોદ્ધ 
ભિક્ષુ બની ભટકતી જિ'૬ગી સ્વીકારી. 

ઘણે વખતે ર'ગૂન પાછા આવ્યા. છેવટે, એમના 
સ'ગીતના પ્રતાપે એળખાણુ થતાં ખ્રદ્રેશના એક 
મોટા સરકારી બ'ગાળી અમલદારે એમને સારા 
પગારની નોકરી અપાવી. [ ઈ. સ. ૧૯૦૫ ] વારપછી 
રંગૂનના ખ'ગાળી સમાજમાં પોતાના સગીત વડે તે 
સારી પેઠે જાણીતા થઈ ગયા હતા. 


અહોં એમણે યુરોપના મહાન વિચારકેના ગ્રેથોને 
અભ્યાસ કર્યો. એક મિત્રની સોઃખતમાં થોડે કાળ દારૂ 
પણુ પીતા થઈ ગયા હેતા. એ બેપરવા જીવન ગાળતા. 
ઘરને કદી તાળ મારતા નહિ. મોડી રાતે ઘેર આવી 
સૂઈ જતા અને સવારમાં ચાલી નીકળતા. 


એક રાત્રે આવીને જુએ છે તો ઘર અ'દરથી 
અ'ધ છે. એમને નવાઈ લાગી. ખારણાં ખખડાવ્યાં, 
અમા પાડી. જવાબ ન આવ્યે।, પણુ થોડીવારે ખારણું 
ઊઘડયુ'. નેચુ' તે સામે એક છોકરી ઊભી હતી. ઊભી 
ઊભી આખે શરીરે થથરતી હતી ! 


શરદચ'દ્ર એને એળખી ગયા. પોતાના પાડોશી 


જ૪ 


દારૂડિયા, ગૅજેરી ચકેવ્તા' ખ્રાહ્મણુની એ છોકરી હતી. 
ચકવતી'* મોડી રાત સુધી ઘરમાં બદમાસેો।ના અડ્ડો 
જમાવતા, અને આ છેકરીને એ ખધાંની તહેનાત 
ઉઠાવવી પડતી. બદલામાં ડોસો એને મારતો એ 
વધારામાં. 

'અહોં કેમ?' 

જવાબમાં આંસુનો ધોધ. તૂટતે સાદે છોકરીએ કહ્યું: 
“ મારા બાપે એક બુઠ્ઠા દારૂડિયાને મને તેની સાથે 
પરણાવી દેવાનું વચન આપ્યુ છે. એ ખુહ્ઠા પાસેથી 
એમણે અત્યાર અગાઉ ઘણા રૂપિયા લીધા છે.' આમ 
કહી એ શર્દચ'દ્રના પગમાં પડી. એણે ધા નાખી: 
“મને ખચાવે ! માફું રક્ષણ કરે !? 

“આજની રાત તું અહોં રહે. કાલે વાત.' કહી 
શરદચ'દ્ર બહારથી ઘર બધ કરી કયાંક ખીજે જઈ 
પડી રહ્યા. 

બીજે દિવસે ચક્રવતી'ને સમજાવવા જતાં એણે 

ચોખ્ખું સ'ભળાવ્યુ' “આથી સારો વર ખીને કેઇ 
નથી મળતો.” 

શરદચ'દ્રે દેવાના રૂપિયા પોતે ચુકવી દેવાતુ' 

કક્યું, ચારૈ બુદ્દાએ કલ્યુંઃ “પણુ મારે આવડી સેટી 

છોકરીને કયાં લગી રાખી મૂકવી ? પરણાવવી કે નહિ?” 

વખષારે વકીલાત કરવા જતાં દારૂડિઆ ખાપે 


૨્ષ 


શરતચદ્રને સ'ભળાવ્યુ' “ તને જને એટલી ખધી દયા 
આવવી હોય તો તું જ પરણુવા તેયાર થાને !' 
“ભલે એમ.' 
લાગણી ભર્યા હદયવાળા શરતખાખુએ એ છોકરી 
સાથે લગ્ન કર્ય. એમને એક પુત્ર થયે! હતે, પણુ 
ર'ગૂનમાં ફરી પ્લેગ ફાટી નીકળ્યો અને માતા- 
પુત્ર બેયને ભરખી ગયે. 


વચમાં વચમાં શરદખાખુ કલકત્તા આવતા હતા. 
એક વખત આવી એક વળતી સુસાકફરીમાં સ્ટીમરમાં 
એક નિરાધાર ખ્રાહ્ાણુ-કન્યા સાથે તેમને પરિચય 
થચે।.. એ ખાળા સાથે એમતું બીજી વારતુ' લગ્ન 
થયુ. એમનાં એ પત્નીનું નામ હિરણ્યમચી દેવી. 

બ'ને વખત શરદખાખુનો ઘર-સ'સાર ખૂખ સુખી 
હતે. હિરણ્મચી દેવી શરદખાખુને છાયાની માફક 
અતુસરતાં, તેમના તરફ ખૂબ જ ભક્તિ ભાવ રાખતાં. 
શરદખાખુને પણુ તેમના તરક એવો ભાવ હતે કે કેવળ 
તેમને જ ખુશ રાખવા તેમણે કલકત્તામાં બ'ગલે। 
ખ'ધાબ્યો હુતો અને ધેર મેટર પણુ વસાવી હતી. 
શરદખાખુને મળવા આવનાર અસ'”ખ્ય મિત્રોને 
હિતેચ્છુએ હિરણ્યમયી દેવીનું ભાવ ભર્યું આતિશ્ય 
માંણીને જ પાછા કરતા. 


ર૬ 


રગૂનમાં નોકરીએ વળગ્યા પછી પહેલી વખત 
રજા લઈ તેએ કલકત્તા આવ્યા, ત્યારને। આ પ્રસ'ગ 
છે. ત્યારે કેટલાક છોકરા આવી એમને વળગ્યા કે 
અમને એક વાર્તા લખી આપે. 

“વાર્તાનું' શું કરવું છે ?' શરટખાબુએ પૂછડું. 

“હતુઓ, અમે એક મ'ડળ સ્થાપ્ષ્રું છે. હવે 
મ'ડળ થયુ”, એટલે મંડળમાં ગાવા બજાવવાનું ત્તો 
ચાલે જ ને ! અને ગાવા ખબળ્તવવાનુ' ચાલે તે 
હારમોનિયમ તો જોઈએને ! અસે રહ્યા છોકરાએ, 
અમારી પાસે હારમોનિયમ ખરીટવાના બએેસા નથી. 
પણુ એ મેળવવાના અસે રસ્તો ખોળી દાઢે! છે. 
એક ઝડસ્થે ઈનામી વાર્તાની હરીફાઈ ગોઠવી છે. 
તસે અમને વાર્તા લખી આપો. અને ને ઈનામ મળે 
તો અમારું કામ ક્ત્તેડુ !” 

“વાડ! અજખ તુસખો !? શરદખાખુને વાતમાં 
રસ પડયે. 

“પણ્‌ જાએ, વાતો આજે ને અત્યારે જ જેઈએ, 
કારણુકે હરીકાઈની સ્રદત કાલે પૂરી થાય છે.” 

ઓરડામાં શરદખાખુ કાગળ કલમ લઇને બેઠા, 
એમણે વાતો લખો આપી ત્યારે જ છોકરાએ 
એમને છોડયા. એ વાર્તાતુ' નામ “મ'દિર?. હરીફૂ્‌ા- 
ઈમાં પહેલું ઈનામ એને જ મળેલું. 


૨૭ 
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ઝે 


શરદબાખુ ઓરડામાં કાગળ ક કલમ લઈ ખેઠા. 

આ અરસામાં “ભારતી? નાસે માસિક પત્રમાં 
એમની “બડી દિદિ? વાર્તા] કંમશઃ પ્રકટ થતી હતી. 
લેખકનું નામ એમાં જહેર કર્યું નહોતું. આવી સુંદર 
રચના રવીન્દ્રનાથ ઠાકુર વગર ખીના કઈની ન હોય 
એમ સોએ માન્યુ. કેટલાક જઈ ને રવીન્દ્રનાથને આવું 
માંઢામેોઢ સ'ભળાવી આવ્યા પણુ ખરા. કવિવર વાર્તા 
મગાવી વાંચી નનેઈ. પછી કહ્યુંઃ “ રચના ખરેખર સુંદર 
છે, પણુ એ મારી નથી.” 

“શું એ તમારી નથી? તો એ કોની છે?? એક 
પ્રખ્યાત માસિક પત્રના ત'ત્રીએ આશ્ચય* સાથે ઉદ- 
ગાર કાઢયા. 

“કોની છે એ હું કેમ જાણું? પણુ એ મારી 
લખેલી નથી એટલુ તો હું જાણું ને !' 


૨૮ 


પછી રવીન્દ્રનાથે એ વાર્તાના લેખકતુ નામ પ્રકટ 
કરવા “ ભારતી? ના ત-ત્રીતે વિન'તિ કરી. વાર્તાને 
અતે એ નામ પ્રકટ થસુ'ઃ શરદચ*દ્ર ચટ્ટોપાધ્યાય ! 
શરદખાખુને પોતાને આ વિષે પૂછવામાં આવતાં તેમણે 
કલર? “ના રે! મે'તો એવી કોઈ વાર્તા લખી નથી !” 
આવી એમની શરમાળ પ્રપુંતિ હતી. 


રગૂનની સાહિત્ય સભામાં એક વાર એમતુ' વ્યા- 
ખ્યાન ગોઠવાયું હતું, પણુ સભામાં વ્યાખ્યાતાને। 
પત્તો જ નહિ. ધેર પણુ એ નહોતા. વ્યાખ્યાન લખીને 
રાખતા ગયેલા તે સભામાં વ'ચાયુ') ત્યારે જ રંગૂનમાં 
સૌને ખખર પડી કે એમના ભેગા રહેતો, સાધારણુ 
જેવા લાગતો આ કોઈ વદે જ જીવ છે ! 


શરદચદ્રં ઘણાં પુસ્તકો વસાવી પોતાને ત્યાં 
ઝેક સરસ લાયષ્રેરી કરી હૈતી. એકવાર તેઓ 
ગાઢ ઊ'ઘમાં હતા. એવામાં કોલાહેલ સાંભળો 
જાગી ગયા, જુએ છે તો પોતે રહેતા હતા તે ઘરના 
નીચલા ભાગમાં આગ લાગી હતી. આગ ઝડપથી 
ઉપર ફેલાતી જતી હતી. તરત જ તેમણે પોતાનો 
પાળેલી મેના તથા સ્રીએને નીચે ઉતાયોા. પછી પોતાનાં 
લખાણુ અને પુસ્તકોની પેટી ભરી, ઉપાડી, સળગતા 
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દાદર પર થઇને નીચે ઊતરી ગયા. ત્યાં એમને ખખર 
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જવના ન્નેખમે એ બકરીને બચાવી લાવ્યા, 
પડી કે નીચેના ઘરમાં ખકરો રહી ગઈ છે. તરત જ 
બળતા ઘરમાં તેમણે પ્રવેશ કર્યો ને જીવને નેખમે રો 
અફરીને ખચાવી લાવ્યા. ખીજી પળે ઘર તૂટી પડયુ” ! 


નેનૃત્તર અઢાર વર્ષ"ની ઉ'મરે શરદચ'દ્રે સાહિત્ય- 
સાધના શરૃ કરી હતી, પરંતુ લગભગ પાંત્રીસ વષ*તી 
ઉમર થતાં સુધી તેમણે કશું પોતાના નામે પ્રમ્ટ 
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કયું” નહોતું. ઈ. સ. ૧૯૧૩માં તેએ કલકત્તા આવ્યા 
ત્યારે તેમના કેટલાક મિત્રોએ “ યઝ્ુના? નામે માસિક 
પ્રકેટ ડેરવાતુ' નષ્કો ક્યુ”. આ નવા માસિકમાં જણીતા 
લેખકોના સહકાર ન મળ્યો હારે મિત્રોએ શરટચ'દ્રને 
પકડયા, તેમણે ઘણાં વષ*થી લખવાતુ' છોડી દીધું 
હતું, પણુ મિત્રોએ ખૂબ આગ્રહ કયો તારે તેમણે 
તરત તે! તેમના હાથમાંથી છૂટવા માટે રંગૂન જઇને 
લેખ મોકલવાનું" કખૂલ કર્યું. તેમણું ધારેલુ' કે રંગૂન 
ગયા પછી કોણુ માગવા આવવાનુ છે ? પણુ મિત્રોએ 
તે! ઉપરાઉપરી પત્રો ને તારનો એવે મારે ચલાવ્યો 
કે એમને ફરી કલમ ઉપાડવાની ફેરજ પડી. તેમણે એક 
ટ્'કી વાર્તા“ રામની સુમતિ? લખી મોકલી, તે પ્રકટ 
થતાં તે એક જ દિવસે પ્રખ્યાત થઇ ગયા. [ ઇ. સ. 
૧૯૧૩ ) ત્યારથી જીવનના અ'ત સુધી કલમ એમના 
હાથમાં રહી. 


શરદખાખુની લેકપ્રિયતા દિવસે દિવસે વધતી જતો 
હૈતી. ખીજા' માસિકોના ત'ત્રીએ। વે તેમની પાસે વાર્તા 
માટે વિનતિઓ સૈકલવા લાગ્યા. એક મામિકે તો 
તેમની જૂની રચનાઓ શે।ાધી કાઢી છાપવા માંડી. 
આજ અરસામાં પ્રસિદ્ધ નાટયલેખક શ્રી દ્વિજેન્દ્ર- 
લાલ રેચે “ભારતવષ"? માસિક શરૂ કર્યું. 
શરદખાખુ તેના નિયમિત લેખક બન્યા. “યમુના? ને। . 


૩ર 


ફેલાવો ઘણ્‌। વધી ગયે! હતે, એવામાં શરદખાબુએ 
“ ચરિત્રહીન ' નામનો નવલકથા એમાં છપાવવા માંડી, 
આ નવલકથાએ લેોફે।માં ખૂખ ખળભળાટ ફેલાવ્યે1, 
એટલે સુધી કે નવલકથા પડતી મૂકી ' યસ્રુના'ને બ'ધ 
થઇ જવું પડયું. પછો “ ચરિત્રહોન ? પુસ્તકરૂપે છપાગુ. 
અને નવાઈની વાત તો એ છે કે સાડા ત્રણુ રૂપિયાની 
કિ'મતના એ પુસ્તકની એક જ દિવસમાં સાડોચારસે 
નકલો ખષી ગઇ! શારદ્ખાખુનાં કેટલાંક પુસ્તકોએ 
રૃદિચુસ્ત લોકોમાં ખૂખ વિરોધ જગાડેલે।, પણુ છેવટે 
એ શમી ગયે હતે. 

રેશખબ'ધુ ચિત્તરજન દાસ “નારાયણુ' નામતુ 
માસિક ચલાવતા હતા. તેમની માગણી પરથી શરદ- 
આખુએ “સ્વામી? વાર્તા તેમને લખી મૈ।કલી. એ વાર્તાથી 
દેશબ'ધુ એટલા ખધા પ્રસન્‍ન થઈ ગયા કે તેમણે 
કારો ચેક શરદખાખુ ઉપર મોકલ્યો ને વિન'તિ કેરી$ 
“ આવી અદ્ભુત કલાની કિંમત કરનારે હુ' કોણુ? 
તમને ફૂવે તેટલી રકમ ચેકમાં ભરી દેશે।.?' દેશ- 
ખ'ધુની કમાણી લાખ્ખો રૂપિયાની હતી, છતાં શરદ- 
બાબુએ માત્ર સો। રૂપિયાના જ ર્અાંકડે। ભર્યો. 

દેશખ'ધુ અને શરદખાખુનો આ પરિચય મિત્રતામાં 
પરિણુમ્યે1 અને દેશબ'ધુની પ્રેરણાથી શરદખાખુ રાષ્ટ્રીય 
પ્રવૃત્તિમાં પણુ ભાગ લેતા થયા. ઇં. સ, ૧૯૨૯માં ખગ 
યુવક પરિષદના તેએ પ્રસુખ બન્યા હતા. દેશબ'ધુએ 


૩૨ 
તેમને રાધાકૃષ્ણુની એક મૂતિ* ભેટ આપી હતી. 






દેશબ'ધુએ તેમને રાધાકૃષ્ણુની મૂતિ ભેટ આપી હતી. 


શરદખાખુએ તેની ખૂબ ભાવથી પોતાના ઘરમાં પ્રતિછા 
કરી હંતી અને તેએ નિયમિત તેની પૃજા કરતા હતા. 

કેટલાંક પુસ્તકને પણુ પાતાના ઈતિહાસ હાય 
છે. “પથેર દાખિ? એવું પુસ્તક છે. એક પુસ્તક-પ્રકાશકે 
ર્‌પિયા આપી એ પુસ્તક છાપવા માટે લીધું, 
પણુ પછી હિંમત ન ચાલી ; સરકાર પુસ્તક જસ 
કરે એવો એને ડર લાગ્યો. થોડોક ફેરફાર કરવાની 
એણે શરદખાબુને વિનતિ કરી, પણુ શરદબાબુએ કાને 
માત્રા ચે ફેરવવાની ના પાડી. અત્યાર સુખી 
શરદબાખુનાં પુસ્તકો છપાવવા માને પડાપડી કરનારા 
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પ્રસિદ્ધ પ્રકાશકો પણુ આ પુસ્તક છાપવાની હિંમત 
હારી ગયા. છેવટે ખે ભાઈ એએ હામ ભીડી, ત્યારે કોઈ 
છાપખાતુ' પુસ્તક છાપી આપવા તૈયાર ન થયું. જેમ તેમ 
કરી પુસ્તક છપાચું,અને બ'ગાળમાં કરી ન થયેલે। એટલે! 
એને! સત્કાર થયે।ા. પહેલે જ દિવસે એની એક હજાર 
નકલ વેચાઈ ગઈ. ત્રણુ રૂપિયાની કિમતના એ પુસ્તકની 
ચાર મહિનામાં આઠે હજર નકલ ખપી ગઈ. એટલામાં 
સરકારે તે જરે કર્યું. એ જતી છેક ઈ. સ. ૧૯૩૮ 
સુપ્ી રહી. 


રેગૂનમાં એમણે લેખનકાચ'ની ફૂરી શરૂઆત કરો 
ત્યાર પછી એમની તબિયત ત્યાં સારો રહેતી નહોતી, 
એટલે તેએ રંગૂનને વસવાટ છોડી કલકત્તામાં કાયમને 
માટે આવી વસ્યા, અને પોતાનાં પુસ્તકોની કમાણી 
"પર જ જીવનભર રહ્યા. 

શહેરમાં ઘર હોવા છતાં શરદખાખુ મોટો ભાગ 
ગામડામાં જ ગાળતા. ગામની નાની મોટી જરૂરિયાતો 
પૂરી પાડવામાં તે આગળ પડતો ભાગ લેતા. ગરીબોને 
સકત અન્નવસ્ત્ર તથા દવા પણુ આપતા--ખપપ્ૂરતું 
વૈદકનું સ્રાન પણુ એમણે મેળવી લીધું હતું. વિધવાએ। 
અને નિરાધારેોને તે હમેશ સહાય કરવા તત્પર રહેતા. 

એક દિવસ એક મિત્ર શરદખાખુને મળવા આવ્યા. 
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જુએ છે તે ઘરમાં ધોતિયાં ને સાડીએને ઢગલે 
પડયો હતો, અને શરદખાબુ સેજ ઉપર આનીએ।, 
પાવલીએ ને બેઆનીએની ઢગલીએ। કરતા જતા 
હતા. મિત્રે પૃછયું: “ શું છે આ ખધું ?” 

“ ખહેનને ત્યાં જઉ' છુ. 

“ પણુ આટલાં ખધાં કપડાં શા સારૂ? આઢલું 
પરચુરણુ શા માટે ? ખહેનને ત્યાં ક'ઈ ત્રત જેવું છે ?' 

' ના. ત્રત નથી. 

આમ કહી ચૂપ! 

મિત્રે વાત જાણુવા ફૂરી ફરીને આગ્રહ કર્યો ત્યારે 
શરદખાખુ દુઃખ પામતા બોલ્યાઃ: “ બહેનના ગામમાં 
ને એની આજન્નયુખાજુનાં ગામોમાં ગરોબ લોકોની કેવી 
દુર્દશા છે ! નથી એ લોકેને પેટપૂર ખાવાનુ મળતું, 
નથી કપડાં મળતાં, નથી છાપરાં છાવા ઘાસ મળતું--* 

આગળ એમનાથી બોલાયું નહિ, આંખો આંસુથી 
છલકાઈ ગઈ હતી. 


જારદખાખુનું હૃદય બાળપણથી ખૂખ કોમળ હતું. 
એવીજ કામળતા એમના જીવનના અ'ત સુધી રહી. 
પશુ પખીઓને પાળવાનો ને રમાડવાને એમને ભારે 
શે।ખ હતો. નાનપણુમાં જુદા જુદા ર'ગનાં પત'ગિયાં 
પકડી તે પેટીમાં પૂરી રાખતા અને રોજ કાળજીપૂર્વક 
તે બધાંને ભાવતો ખોરાક આણી આપતા, ખળતા 





જદા જુદા રંગનાં પત'ગિયાં પકડી પેટીમાં પૂરી રાખતા. 


ઘરમાંથી જીવને નેખસે બકરીને બચાવવાની વાત તો 
ઉપર આવી ગઇ છે. 

ર'ગૂનમાં તેમણુ એક સિંગાપોારી પ'ખો પાળ્યું હતું. 
તેનું નામ પાડેલુ' “ ખાટુ બાખા.? કેઈ મિત્ર ઘેર 
મળવા આવતાં બાડ હમેશાં “ આવે, બેસો !?' કહી 
તેને આવકાર આપતે।. શરદબાખુને એ ખૂખ વહાછુ 
હતું. પાતાની પથારીમાં જ તેને માટે નાનકડી રેશમની 
પથારી કરતા, નાની શી મચ્છરદાની પણુ રાખી હવી. 
તેને માટે તેમણે સે।નાની સાંકળ ઘડાવી હતી, પણુ એ. 


૩૬ 





સિંગાપોારી ખાટુ બાબા 


સોનાની સાંકળે જ આખરે લેરણુ બની એને! જીવ લીધે।. 
એક દિવસસાંકળમાં એનું ગળું ભેરવાઈ ગચું અને ભીંસથાં 
પ'ખી મરો મયુ'. શરદબાબુને આ મૃત્યુથી એટલે! બધે 


આઘાત થયે કૈ ત્રણુ દિવસ લગી તેમણે ખાધું નહિ. 
અગાઉ તેમણે એક મેના પાળી હતી. તેના પર 


'પણુ તેમને એવો જ પ્રેમ હતો. 

કૂતરા પ્રત્યે તેમને કોણુ જણે કેમ પક્ષપાત હતો ! 
ગમે તેવો શેરીમાં રખડતો કૂતરો પણ્‌ તેમની લાગણી 
હેલાવી મૂકતો. તેમના મે।ટર ડાઈવેરને તેમણે ચેત- 
વણી આપી રાખી હતી કે ભોગજેગૅ નને કદી તે' કેઈ 
મૂતરું છ્‌દી નાખ્યું તો તારી નોકરી ગઇ જાણુજે. 

એક દિવસ કરતાં ફરતાં એમને ધ્યાનમાં આવ્યું 
કે એક કૂતરો એમની પાછળ પાછળ આવી શ૨્હ્યો 


છે. મેમાનને કેમ કારી મૂકાચ ? એમણે એ રઝળતા 


૩૭ 
જુતરાને આશ્રય આપ્યે।, પાળી પોષીને ઘરમાં રાખ્યે।. 
એનું નામ પાડ્યું “ ભેલી. ? 
ભેલી દેખાવે રૂડો રૂપાળા નહીતો, પણુ કદરૂપો 
હતો. એની રીતભાત પણુ ન ગમે તેવી હતી. ભેહુઃ 





પો કૂતરો! ભેલી 
શરદખાબુની જાણે ખબરાખર ચોફીદ્દારી કરતો--એના 
જેવો અ'ગરક્ષક્ર મળવે સુશ્કેલ. ઘરમાં નવાસવા 
સુલાકાતે આવનારને ભેલુ અ'દર પેસવા જ ન દેતે. 
પણુ શરટખાખુનો અવાજ સાંભળી ડાહ્યો ડમરો બની 
એમના ખોળામાં જઇ ખેસતે. 

એક વખત એક માણુસ શરદખાબુ પાસે માગતા 
રૂપિયા લેવા આવ્યે।. શરદબાખુએ રૃપિયા ગણીને મેજપર 
મૂકયા,ને પછી પોતે ખીજ ઓરડામાં પોતાના કામે ગયા. 
પેલા ઝૃહસ્થે રૂપિયા લઈ પાછા જવાની કે।રીશ કરતાં 
જ સ્વામીભક્ત ભેલુને લાગ્યું કે અ માણુસ ઉઠાવગીર 
છે. એણે એને બહાર નીકળવા ન રીધે, ને ભી'ત. 


તન 


૩ 
સરસે। જ ચે[ટેલે। રાખ્યો, બહુ વાર ષછી શરદખાખુ 
ત્યાં આવ્યા ત્યારે આ દેખાવ જોઈ ખૂબ હેસ્યા. 
તેમણુ ભેલુને બોલાવી લીધે ત્યારે જ પેલે ગૃહસ્થ 
છૂટવા પામ્યેા. 





ભેલુએ એને ભીંત સરસે। જ ચૉંરેલો રાખ્યો. 
એક દિવસ કલકત્તામાં ઊભી ખનજારે આ ભેલુની 
પાછળ તેઓ દોડયા હતા, લેકે શું પધારશે તેને કે 
ચોતાની પ્રતિષ્ઠાને તો તેમને કદ્ટી વિચારે આવતે। નહિ. 
એ લેલુ માંદો પડયે! ત્યારે શરદબાબુએ તેની ખૂખ 
સારવાર કરી. તેની પાછળ જૈસા પણુ ખૂબ ખરચ્ચા, 
પણુ કશાથી તેને આરામ ન થયે. છેવટે પોતે જાતે 
તેને પશુએના દવાખાને લઇ ગયા. ભેછુ હોસ્પિતાલમાં 
રહ્યો ત્યાંસુધી દરરોજ શરદબાખુ એને મળવા જતા, 


૩૯ 


ને ભૂખતરસનતું ભાન ભૂલી એની સામે જ ભીની નજરે 
જોઈ રહેતા. 

છેવટે ભેછુ મરી ગયે।. શરદખાખુએ વિધિપૂર્વક તેને 
દફનાવી તેની સમાધિ ચણાવી. તે દિવસે “ભારતવષ”ના 
ત'ત્રી શ્રી જલધર સેન તેમને મળવા આવ્યા ત્યારે 
શરદટખાખબુ દોડતા તેમને વળગી પડયા ને રડી પડી 
બાલ્યાઃ “ મારો ભેલુ ગચે। |? જાણે અતિ નિક્ટનુ' 
સ્વજન ગુજરી ગયું હોય એવે ભારે આઘાત તેમને 
ભેલુના મૃત્યુથી લાગ્યો! હતે 

તેમણે ધેર એક બકરી પાળી હતી. એ ખકરીને 
એ બચ્ચાં હતાં, બ'ને બકરા હતા. બનેને તેમણે 
ખૂબ વહાલથી સાચવ્યાં હતાં. એકનું નામ “બડામિયાં' 
ને બીજાતુ' નામ “ છોટામિયાં? રાજ્યું હતું. 


હે 
૪... 
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ખડામિયાં અને છોટામિયાં, તેમની અમ્મા સાથે 


એમના ખગીચાના તળાવનાં માછલાં સુદ્ધાં શર- 
દૃખાખુને ઓળખતાં હતાં. બે માછલીઓ તો એમના 
પર ખૂબ વહાલ રાખતી. ચોમાસામાં તળાવ ઉભરાઈ 


૪૦ 


ગચું ને એ માછલીએ। તણાઈ ગઈ ત્યારે એમને ખહું 
દુઃખ થયુ' હતું. આવો જ એમને પ્રેમ બિલાડી, 
નાળિયા વગેરે તરફ હતો. 


જૈરટખાખુ માત્ર ટ્રકી વાર્તા અને નવલકથાના જ 
લેખક નહેતા. નાનપણુથી તેમને અભિનયને રેખ 
ડતો, અને નાટકો તરફ પ્રીતિ હતી. આ વખતે 
અ'ગાળની રંગભૂમિ પર સારાં નાટકે! નહોતાં. તેવામાં 
કેટલાક ઉત્સાહી પુરુષોએ શરદખબાખુની કૈટલીક નવ- 
લકથાએને નાટક રૂપે રંગભૂમિ પર ભજવી. આથી 
ઉત્સાહમાં આવી શરદખાખુએ પોતે પોતાની ચાર 
કુતિએ નાટક રૂપે લમી આપી. એમની અનેક 
કુતિએ રગમ'ચ પર ભારે સફળતાપૂવ'ક ભજવાઈ છે. 

આ સફળતા જેઈ ચિત્રપટવાળાઓતું ધ્યાન પણુ 
તે તરક દોરાયું, પહેલાં કેટલીક ઇુતિઓ મૂક ચિત્ર- 
પટ પર ઊતરી, ત્યાર પછી તે બોાલપટ પર આવી. 
'દેવદાસ'ને તો અપૂવ' ફ્તેડ મળી. આ રીતે તેમની 
છ સાત કૃતિએ। બોલપટ પર ઊતરી ચૂકી છે. 

નિખ'ધેો પણુ તેમણે લ'ખ્યા છે. તે પરથી તેમના 
વાચન અને ચિ'તનને। ખ્યાલ આવી શકે છે. “નારીને 
ઇતિહાસ' નાસે તેમનો એક નિબ'ધ-ગ્રથ રગૂનમાં 
ધરને આગ લાગી ત્યારે બળી ગયે। હતો. એ ઉપરાંત 
બઔજ્દ' પણુ કેટલુંક સાહિત્ય હજી અપ્રકટ પડયું હરે. 


નીક 


હિ'દનીજ ભાષાઓમાં નહે, પણુ યુરોાપ્રની 
ભાષાઓમાં પણુ તેમનાં પુસ્તકો અતુવાદિત થઈ પ્રકટ 
થયાં છે; અને જગતભરના શ્રેષ્ઠ વાર્તાકારોમાં તેમણે 
સ્થાન પ્રાસ કયુ છે. 
 શ્ષરટખાખુને અફીણુ ખાવાની ટેવ રગૂનમાં પડી 
હતી, તે કટ્ટી ગઈ નહિ. ચા તેએ ખૂખ પીતા; એડી 
સાથે આઠ દશ પ્યાલા ષણુ ગટગટાવી નાય. હુંકા 
વિના તેમને ચાલતું નહિ. લખતી વખતે પણુ હુકે 
ગગડાવતા જતા. લખવા માટે ગમે તેવા હલકા કાગળ 
તે કદી વાપરતા નહિ--કાગળ સુંદર ને કલમ પણુ 
કોમતી નેઈ એ. કોઈ કોઈ વાર ફૂાઈન્ટન પેન કે એવી 
ઉપચેાગી ચીજ તેએ મિત્રોને ભેટ પણુ મોકલતા. 

તેમના એક ભાઈ, પ્રભાસચ્દ્ર વેદાન'દ નામ 
ધારણુ કરી સ'ન્યાસ્રી થઈ ગયા હતા અને રામકૃષ્ણુ 
મઠમાં નજેડાયા હતા. તેમનું અવસાન શરદખાખુને ઘેર 
થયું હતું. શરદબાખુએ તેમને અગ્નિદાહ દઈ -તેમની 
સમાધિ ચણાવી હતી. આ વાતની ખખર પડતાં મઠમાંથી 
એક સન્યાસી આવ્યે! ને શરદબાખુને ઠપકે। દેવા લાગ્યે 
કે તમે અમારા સ્વામીજીના મૃતદેડ અમને કેમ ન 
સોંપ્યો ? શા સારુ તમે એનો અગ્નિદાહ કર્યો ?. 

“શા સારુ? ભૂલી ગયા બાબા, કે એ મારો માનો 
જષ્યે। ભાઇ હતો ! તમે એના કોણુ ?” 

સ્વામીજી એકદમ ગુસ્સે થઈ ગયા, એ : નેઈ શર- 


૪૧ 


દખાખુએ કલ": “તમારો એક ભાઈબ'ધ અહી'યાં છે. 
લઈ જાએ એને !' આમ ડહી કે. ખૂમ મારી! 
સ્વામીજી ! સ્વામીજી !? 


00 


ર પે 


“(પ 


ઉ પેય પક ત 
જિ પ્રે 
13. 
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આમ કહી એમણું ખૂમ મારીઃ સ્વામીજી ! સ્વામીજી ! 

તરત જ એક રૃછ પુછ બોકડો ત્યાં દોડી આવ્યે. 
શરદબાબુએ એને બતાવી કહ્યું: “ આ રહ્યો, લઇ જાઓ 
એને. સ્વામી, જા, તને આ તેડવા આવ્યા છે.” 

શરદખાખુનાં પત્ની હિરણ્મયી દેવી અતિથિ સત્કાર 
માઢે ખૂબ જાણીતાં છે. શહેરમાં મકાન છતાં પૂખ 
નાના ગામડામાં તેએ રછેતાંહતાં. વેળા કવેળાએ ગામ- 
ડામ મેમાનેપ આવી અડે સેખેએ. ખોટે હજ સે ઝોખેષમ કએ 
વગર તેઓ રહેતાં નહિ. ત્રત, ઉષવાસ, પૂનત, દાન 
પસ, સેવા વગેરેમાં તેમને ખૂખ શ્રદ્ધા હતી, તેમને 


૪૩ 


કોઈ સ'તાન નહેતું, પણુ શરટખાખુના નાનાભાઈ ૫૨ 
તેએ પષુત્રવત પ્રેમ રાખતાં હતાં. 

શસ્દખાબુને જાહેર સભાઓમાં ભાગ લેતાં બહુ 
સ'કોચ થતે.. કલકત્તા યુનિવસિટિ'ેએ એમની સાહિ- 
ત્યસેવા બદલ એમને સુવણુ'ચ'દ્રક આપવાને। ઠરાવ કરો, 
અપ'ણુવિધિ માટે સભા થઈ, પણુ શરદખાખુને જ પત્તો 
નહિ! આવું ઘણી વખત ખનતું.વખત જતાં તેએ સભા- 
થી ટેવાવા માંડયા હતા, પણુ ભાષણ્‌ કરવાનું એમને 
કરી ફાવતું નહિ. તેએ। કહેતાઃ “ ભાષણુ કરવુ પડશે 
એ સાંભળતાં જ મારા પેટમાં ધ્રાસકો પડે છે.? 

કઝોઇપણુ યુનિવસિ'ટી આપી શકે તેવી ઊંચામાં ઊંચી 
પદવી તે ડૈકટર [સાધારણુ વિદ્વાન]ની છે. શરદબાબુના 
અવસાનના થોડા સમય પહેલાં જ તેમને આ પદવી 
ઢાકા જ્ુનિવસિ"ટીએ આપી પોતાનું ગૌરવ વધાર્યું હતું. 

શરદખબાખુને પચાસ ૧ષ* થયાં ત્યારથી તેમની 
જચતી ખ'ગાળમાં ઘણી જગાએ ઉજવાતી હતી. એમની 
સત્તાવનમી જન્મતિથિ આખા ખઅ'ગાળે ભારે ધામધૂમ 
પૂવક ઊજવી હતી. 

એમનાં કેટલાંક પુસ્તકેથી ઉશ્કેરાઈ જઈ કેટલાક 
લેપ્કફેપ એમના પર સપ્એા 'ખેપ્ટા અપ્ષેપેપ કરત્‌. કેપ્ઈ 
કહેતું કે શરદખાખુ સમાજ વ્યવસ્થાનું ઉચ્છેદન કરવા 
માગે છે; કોઇ કહેતું, તેએ નીતિનિયમને તુચ્છ ગણે છે; 
કોઈ કહેતું, તેએ પાપીઓને ચડાવે છે. શરદબાખુએ 


૪૪ 

આ નિંદાને કદી જવાખ દીધે। નથી. તેએ કહેતાઃ 
' સને એવું મન જ થતું નથી. આત્મરક્ષાને નાસે પણુ 
સામા માણુસતુ' અપમાન કરવું એ મારાથી સહન જ 
થતું નથી.' આ સ'બ'ધમાં કવિવર રવીન્દ્રનાથ ટાગોરના 
આ શખ્દો તેએ સ'ભળાવતાઃ “ જે અસ વડે એ લેકે 
લડાઈ કરે છે તે અસરને તો મારાથી અડાય જુદ્ધ 
નહિ!” 


ઘણાં વરસથી તે હરસના વ્યાધિથી પીડાતા હેતા. 
જેઝ્લીક વખત કલાકેના કલાકે! સુધી તેમને વ્યથા 
રહેતી. છતાં જ્યારે વ્યાધિની વાત નીકળતી ત્યારે 
હમેશાં તે રમૂજ કરતા. કૅહેતાઃ “ આ હરસ આટલા 
દિવસ મારે આશ્રયે રહ્યા છે, હવે હું એમને નિરા- 
ધાર કરં તો ફૃતથન કહેવાઉ. ” 

પણુ છેવટે હરસનો વ્યાપિ તો, ગચે। ત્યારે 
માથાને દુખાવો શરૂ થવો. ઘણા ઉપચારો કરવા 
છતાં આ દરદની પીડા આછી થઈ નહિ. દરદને લીધે 
તેમનાથી લખવા વાંચવાતું કામ પણુ થતું નહોતુ, 
તેથી તેમને વષારે લાગતું. દાક્તરેએ 1કેરણેપપચા૨ 
કર્યા, ઘણી વખત ચસ્માં 'બદલાવ્યાં, પણુ તેથી ક'ઈ 
લાભ થયે। નહિ. 

ધીમે ધીમે તાવ લાગુ પડયે. દાક્તરાએ કહ્યું, 
મૅલેરિયા લાગુ પડો છે, હમણાં જ એને હાંકી કાઢીગ્મે 
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છીએ. પણુ તબિયત બગડતી જ ચાલી. ત્યારે ડૉઝટ- 
રોએ કહ્યું: ના, ના, મૅલેરિયા નથી, 


થોડો વખત આરામ થચે।. પણુ ફરી પાછી 
તખિયત ખગડી; ખાધેછું પચે નહિ. દાક્તરોાએ 
ઘાણા ઉપાયો! અજમાવ્યા, પણુ રોગ વધતો ગયે. 
“લાલુ, દેવઘરતુ' સ્મરણ ? વગેરે વાર્તાઓ તેમણે આ 
અરસામાં લખેલી છે. દવા ને હવાને નાસે ગામડું 
અને ફશાહેર વચ્ચે ઘણા આંટા ફેરા ખાધા, પણુ તબિયત 
અગડતી જ ગઈ. છેવટે એક દાક્તરે સાચી ચિકિત્સા 
કરી. તેણે કલ્યું? “ કેન્સર થઝુ' છે, ને હેજરીને લાગુ 
“પડ્યુ છે.” 

સ્થિતિ ખૂખ ગભીર થઈ પડી. ખોરાક બિલકુલ 
લઈ શકાતો નહે, પાણી સુદ્ધાં પેટમાં ટક્તું નહિ. 
ઓપરેશન કરવામાં પણ જેખમ હતું. રોગ કરતાં 
ભૂખને લીધે જ મૃત્યુ નીપજે એવી સ્થિતિ ઊભી થઈ. 
દાક્તરાએ નિરુષાયે આંતરડાંમાં થઓપચારની મદઇથી 
મ્વાહી ખોરાક આપવાને! નિણ'ય ડયો. પણુ શસ્રે- 
“ગેજ ૨% ૧૮૨૨૬ ૧૮ “ઝમ ૨૫૨% મરે ષે ૫ જ 
ગભરાતા નેઈ શરદખાખબુ બોલી ઊઠચાઃ “ ડરરશૈી। નહિ, 
હિંમતથી જે કરવુ' હોય તે ડરે. હુ' શેતલ નથી. 


આપરૈશન થયુ. રખરની નળી વાટે પ્રવાહી ખોરાક 
અપાવા માંડો. પણુ શરીરમાં લે।હી નહોતુ. શરદખાખુ- 


ન 


ના નાનાભાઈ પ્રકાશચ દ્રના શરીરમાંથી બે દિવસ સુષ્રી 
લોહી પૂરવામાં આવ્યુ. સ્થિતિ ફ'ઈક સુધરતી ચાલી. 
પણુ એ ખોટો ઉજાસ હતો, ઓપરેશન પછી પાંચસે 
દિવસે સવારે દશ વાગે તેમનુ' અવસાન થયુ. [ ૧૬ 
જાન્યુઆરી ૧૯૩૮ ] આ વખતે તેમની ઉ'મર એકસઠ 
વર્ષની હતી, વિરાટ સરઘસ રૂપે તેમના મૃત દેહને 
સ્મશાને લઈ જઈ અગ્નિસ'સ્કાર કરવામાં આવ્યે. 


આખા ખ'ગાળે અને હિંદે તેમના મૃત્યુથી ભારે 
ખે।ટ અનતુલવી. 


રમણુલાલ સોની 


શરદબાબુની બાળવાતે 
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લા લુ 


«ન [.ગપણસાં મારો એક 


ગોહિયો હતે, એનું નામ લાલુ. અરધા સેકા 
પહેલાં એટલે કે, તમે બરાબર કલ્પી ચે નહિ 
શકો એટલા બધા વખત પહેલાં અમે એક નાની 
બ'ગાળી નિશાળમાં એક વગમાં સાથે ભણુતા હતા. 
અમારી ઉ'મર તે વખતે દસ અગિયારની હતી. 





ર્બરનેો સાપ બતાવી એક વખત માને ખીવડાવી રહતી 
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માણુસને બીવડાવવાની, સપડાવવાની કેટકેટલી 
ચુજ્તિએ લાલુના મગજમાં હશે તેનો ક'ઈ હિસાખ 
નથી. એની માને રખરને। સાપ દેખાડી એક વખત 
તેણે એવી તો ગભરાવી નાખી હતી કૈ બિચારીનેો પગ 
મચકોડાઈ ગએલે। અને પાંચ સાત દિવસ લગી તેને 
ખોડ'ગતાં ચાલવુ' પડેલું. મા ગુસ્સે થઇને બોલીઃ 
“એના વાસ્તે એક માસ્તર રાખવે। છે. સાંજે આવી 
એને ભણુવા બેસાડે, પછી તોફાન કરવાનો એને 
વખત જ કચાંથી મળશે ?? 

ખા સાંભળી લાલુના પિતા બોલ્યાઃ “નહિ.” 


કારણકે એ પોતે કદ્ટી માસ્તર પાસે ભણેલા નહિ. 
પોતાની જ મહેનતથી ઘણં ડુઃખ વેડી લખવા વાંચ- 
વાનું શીખી આજે તેએ એક મોટા વકીલ બન્યા 
હતા. એમની એવી ઈચ્છા હતી કૅ એમને છોકરા પણુ 
એમની જ પેઠે વિઘા પ્રાસ કરે, પરતુ એક શરતે કે 
જે દિવસે લાક્ુ વગ*ની પરીક્ષામાં પહેલે ન'બર ન 
રાખી શકે તે દિવસથી એને ઘેર ભણાવવા માસ્તર 
રાખવો. એ વખતે તે! લાલુ ખચી ગચે।, પરંતુ મનમાં 
ને મનમાં એ મા ઉપર ખૂખ ખિજાઈ ગયે। હતો. કારણુકે 
હજી ચે મા એની ગરદન પર માસ્તર બેસાડવા મથતાં 
હતાં, અને લાલુ સમજતો હતે કે ઘેર માસ્તર 
બોલાવવો અને પાલિસ બોલાવવો ખ'ને સરખાં. 





લાલુ  પ્યુ 
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લાલુના બાપ પેસાદાર ગૃહસ્થ હતા. થોડાં વરસ 
થયાં જૂ નું ઘર ઉકેલી ત્રીજે માળ બ'ધાવ્યો। હતે. તે 
દિવસથી લાલુની મા ન'દરાણીની ઈચ્છા પોતાના 
ગુરુદેવને એ ઘરમાં બોલાવી એમની ચરણુરજ લેવાની 
હેલી. પરતુ વૃદ્ધાવસ્થાને લીધે, કફ્શ્દિપુરથી આટલે ટ્ર 
આવવાનું ગુરુદ્દેવથી બનતું નહિ. 

આ વખતે એ સુયોગ આવ્યે. સૂય'ગ્રહણુ નિમિત્ત 
ગુરુદેવ સ્મૃતિરત્નજી કાશી આવ્યા હતા. ત્યાંથી 
તેમણે લખી જણાવ્યું કૈ પાછા કૂરતાં ન'દરાણીને 
આશીર્વાદ દેલો જઈશ, 

લાલની માનો આન'“દ માતો નથી. સત્કારની 
તૈયારીઓમાં તે લાગી ગઇ. આટલે દિવસે મનની 
કામના પાર પડશે, ગુરુદ્ઠેવની ચરણુરજ આંગણામાં 
પડશે, ઘર પવિત્ર થઈ જશે. 

નીચેના વિશાળ ખ'ડમાંથી સરસામાન ખસેડવામાં 
આવ્યે. ગુરુદેવને સૂવા નવે! પાટીનોા ખાટલે। અને 
નવું જ બિછાનું તૈયાર થઈ આવ્યું. આ જ ખ'ડમાં એક 
ખૂણે તેમની પૂજાપાઠની જગ્યા કરવામાં આવી, કારણુ 
કે દૈવસેવા ત્રીજે માળ હતી અને એટલું ચડતાં ઊત- 
રૃતાં એમને ભારે કટ થવાનો સ'ભવ હતે. 

ઝેટલાક દિવસ પછી ગુરુદેવ આવી હાજર થઈ 
ગયા, પરતુ કેવો ડુર્યંગ ! આકાશ કાળાં વાદળાંથી 





3 શરદ પ્ખુની અપળવાત્તે 
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છવાઈ ગચું$ વાવ'ટોળ પણુ એવે ને વરસાદ પણુ 
1, બિલકુલ અટકે જ નહિ ! 

આ તરકૂ મિણાન્ઞ વગેરૈ તૈયાર કરવામાં, ફેળમૂળ 
ગોઠવવામાં લાલુની માને શ્વાસ મૂકવા જેટલે વખત 
મળતો નથી. છતાં સ્વહસ્તે જ વાળીઝૂડી સાફ્‌ કરી 
મચ્છરદાની ચડાવીને એ બિછાનુ તૈયાર કરી ગઈ. 

અનેકાનેક વાતોચીતો માં રાત પડી ગઈ. સુસાક- 
રીના શ્રમથી થાકેલા ગુરુદેવ આહારાદિથી પરવારી 
સ્રઈ ગયા, નેોકરચાકર ચાલ્યા ગયા. સુકોમળ 
શશ્યાની સાકસૂકી જેઈ, પ્રસન્ન થઈ ગુરુદેવે મનમાં 
ને મનમાં ન'દરાણીને આશીર્વાદ આપ્યા. 

પરતુ મધરાતે એચિતાની ગુરુદેવની ઊ'ઘ ઊડી 
ગઈ. ધાખામાંથી ચૂઈ મચ્છરદ્ાનીમાં થઈ પાણી તેમના 
સુપરિપુછ્ટ પેટની ઉપર ટપકતું હતું ! આહ ! કેવુ' હિમ 
જેવુ' પાણી! હાંકળા હાંકૂળા પથારીમાંથી ખહાર 
નીકળી આવી તેમણે પેટ લુછી નાખ્યુ', ને બોલ્યાઃ 
“ન'દરાણીએ નવુ મકાન તો. બ'ધાવ્યુ'' પણુ પશ્ચિમ 
દેશની સખત ગરમીને લીધે, એટલામાં તો ધાખામાં 
ફાટ પણુ પડી લાગે છે !' 

પાઢીનો ખાટલે! વજનદાર નહેોતે।. તેથી મચ્છ- 
રદાની સાથે એને ખ'ડમાં ખીજે ખૂણે ખે'ચી જઈ 
એ ફેરી સૂઈ ગયા. પરંતુ અરધી મિનિટથી વધારે 





લપ્છુ ઠઠ 
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વાર નહિ થઈ હે હોય, આંખ ડ્જી હુમણાં જ ખીડી 
છે ત્યાં તો વળી બે ચાર ટીપાં એવુ' જ ઠૅ'ડુ' પાણી 
ટપ ટપ ટપ ટપ કરતું પેટ ઉપર બરાબર એ જ 
જગાએ આવી પડયુ. ગુરુદેવ સ્મૃતિરત્ન પાછા 


દ્્ૂ--% જ 


ી 
પા 





સ્મૃતિરત્નના પેટ ઉપર ટપ ટપ કરતું પાણી ટપકવા લાગ્યું 
ઊઠેચા, વળી ખાટલે ખે'ચી ખીજી તરફ લઈ ગયા, 
ને બોલ્યા? “અહ, ધાખુ' ચારે ખૂણે ફાટયુ' લાગે છે. 

વળી સૂઈ ગયા, વળો પેટ ઉપર પાણી ટપ ટપ 
કરતું પડચુ. વળી ઊઠી પેટ પરતું પાણી લૂછી નાખી 
ખાટલે। ખેચી ખીજે ખૂણે લઈ ગયા, પરતુ સૂતાં 
વે'તજ પાછુ ટપ ટપ પાણી પડવા લાગ્યુ ! વળી 





દ શરદબાખુની બપ્ળવાતે। 


ખાટલે! ખેચી ખીજી તરફ લઈ ગયા, પરતુ ત્યાં પણુ 
તેવુ” જ થુ. 
જેયુ' તો પથારી પણુ ભીની થઇ ગઈ ઢવી. 

હેલે સૂવાનુ' ફાવે તેમ નહોતું. સ્મૃતિરત્નજી સુંઝવણમાં 
પડયા. ઘરડું માણુસ, અજાણ્યા ઘેર ખારણું ઉઘાડી 
ખહાર જવામાં પણુ ખીક, અને અદર રહેવું પણુ 
જોખમકારક. ન કરે નારાયણુ ને કદાચ ધરાખઝુ' ભાંગી 
માથા પર તૂટી પડે તે। ! બીતાં બીતાં બારણું ઉઘાડી 
પરસાળમાં આવ્યા. ત્યાં એક ફાનસ ન્નેકે બળતું 
હૈતું, પણુ કયાંચે કોઇ નહેતું, ઘોર અ'ધકાર ! 

જેવે। વરસાદ તેવો વાવ'ટળ. ઊભા રહેવું ભારે પડે! 
કન્યાં હશે નોકર ચાકર, કચાં એ લેકે સૂતા હશે, 
કુ'ઈજ ખખર નહોતી. ચિત્કાર કરી બૂમ પાડી જેઈ, 
પરંતુ કોઇનો ચે જવાબ આવ્યો નહિ. 


એક ખૂણે એક પાટલી (બેન્ચ) હતી. લાલુના 
(પિતાના ગરીબ અસીલે। જ તે પર બેસતા. ન 
છૂટકે ગુરુદેવ તે પર બેઠા, સ્વમાન ખૂખ ઘવાયુ' હોય 
એમ દિલમાં લાગ્યુ, પરતુ થાય શું ! ઉત્તર દિશાના 
પવનથી વરસાદના છાંટા આવવા સૈભવ હતે।. ટાઢથી 
શરીર થર થર ધ્રજતું હતું. ધોતિયાની પાટલીને 
છેડો શરીરે વી'ટી લઈ, ખે પગ ખને તેટલા પેટ સરસા 
ખે'ચી, બની શકે તેટલો આરામ લેવાની તેમણે 
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ટૈયારી કરી લીધી. અરકર પકારની હાડમારીએ। । અને 
હેરાનગતીને લીધે શરીર અવશ ખની ગરુ હતું, મન 
ખાટુ થઈ ગગ્રું' હતું$ ઊંઘથી આંખનાં પો।પચાં ભારે 
થઈ ગયાં હતાં. અણટેવાએલુ' ભારે ભોજન અને 
રાતના ઉન્નગરાને લીધે એકાદ બે ખાટા ઓડકાર પણુ 
આવી ગ્યા. હવે દુઃખની અવધિ આવી ગઈ. 


એવામાં ઓચિંતો નહિ ધારેલો એવે! નવે 
ઉપદ્રવ શરૂ થચે।. પશ્ચિમ દેશના મોટા મેટા બે 
મચ્છરૈ કાનની પાસે આવી ગાન શાર કરી દીધું. 
આંખનાં પોપચાંએ પહેલાં તો એમની પરવા ન કરી, 
પરતુ મન શાથી ભરાઈ ગયુ“. શી ખબર કેટલા 
હેરી સ“ખ્યામાં! માત્ર બેજ મિનિટ ને અચોક્કસ 
વાત થોષ્કસ થઈ. ગુરુદેવ સમન્યા કે સ'ખ્યામાં 
તેએ અસ'ખ્ય છે. એ મહા પ્રવાહની ઉપેક્ષા કરે 
એવે! વીર જગતમાં કેઈ નથી. 


જેવી ત્એેમના ડ'ખની બળતરા, તેવી જ પાછી 
ખણુજ ! 


સ્મૃતિરત્ને એકદમ એ સ્થાનને ત્યાગ કર્યો, પરતુ 
સમચ્છરાએ એમનો સાથ છેડથયો નહિ. ઓરડામાં 
જેવું પાણીને લીધે થયું હતું, તેડું જ ઓરડા ખહાર 
સચ્છરને લીધે થયું. હાથપગ નિર'તર પછાડયા કરીને, 
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જાઈ કીય નેના હેલ્લો આળી શકાયે। નહિ. 

સ્મૃતિરત્નજી આમથી તેમ દોડાદોડી કરવા લાગ્યા. 
એટલી ઠંડીમાં પણુ તેમના શરીર પર પરસેવો વન્‍્ચે. 
ગળી' ખોલી બૂમ પાડવાની ઈચ્છા તે થઈ, પરતુ 
જીક બાલીશ કહેવાશે એમ ધારી એ વિચાર માંડી 
વાળ્યો. તેમણું કલ્પનામાં નનેયું તો ન'દરાણી સુકોમળ 
શગચ્યા ઉપર મચ્છરદાનીમાં આરામથી સૂતેલી છે. 
ઘરનાં સો પોતપોતાની જગાએ ખૂબ નિશ્ચિન્ત મને 
સૂતાં છેઃ માત્ર એમની એકલાની જ દોડાદોડીને 
પાર નથી. 

ર ક્યાંક ઘડિયાળમાં ચાર 
વાગ્યા, સ્મૃતિરત્નજી 
આદ્યા કરડે। બેટાઓ, 

| કરડાય એટલું 


આમ ડહી પરસાળમાં 
એક ખૂણે પીઠનો ભાગ 
બને એટલે! બચાવી ભી- 
તની અડાઅડ બેસી રહ્યા. 
મનમાં બોલ્યાઃ “ સવાર 
જ જ 
ભી'તની અડોઅડ બેસી રહ્યા સુધી જે પ્રાણ ટકે તો આ 
અભાગિયા દેશમાં હવે રહેવાનો નથી. પહેલી જ 








લપ્લુ ર ૧૧ 
ગાડીએ દેશમાં ચાલ્યો જઈશા.અહીં આવવાનું કૈમ 
મન નહેોતું થતું ,એ હવે સમજાઈ ગયું. 

જનેતજનેતામાં સવ* સ'તાપને હેરનારી નિદ્રામાં 
તેમનું આખી રાતનું બધું દુઃખ લ્ર'સાઇ ગયુ. સ્પૃતિ- 
રન્નજી બેભાન જેવા થઈ ગયા. 


રપ્‌॥ તરફ ન'દરાણી સવાર થતાં પહેલાં જ ઊઠી 
હૈતી, કારણુકે ગુરુદેવની સેવામાં વખતસર હાજર થઇ 
જવું જઇએ. રાત્રે ગુરુદેવે સહેજ નાસ્તો માત્ર કર્ચ છે; 
જેકે પચવામાં ભારે--તોષણુ મનમાં તેને લાગતું હતું 
કેં બરાખર ભોજન થયુ નથી. આજે દિવસે અનેક 
પ્રકારે એ ઊણુપ ભરી કાઢવી જેઈ શે. 

તે નીચે આવી. ન્યુ તો બારણું ખુલ્લું હતું. 
ગુરુદેવ પાતાના કરતાં વહેલા ઊઠયા છે ધારી એને જરા 
શરમાવા જેવું લાગ્યું, પણુ ઓરડામાં પ્રવેશી ન્ેયુ' 
તો ગુરુદેવ ન મળે ! પરતુ આ શું? દક્ષિણ તર- 
ફના ખાટલે! ઉત્તર તરક્‌ છે. એમની કેંનવાસની બેગ 
ખારીમાંથી વચ્ચોવચ આવી પડી છે. લે।દી, આચમની, 
આસન વગેરે પૂજન આહનિકની સામગ્રો ખધી ગસ 
તેમ સ્થાનભ્રષ્ટ પડેલી છે. કારણુ કઈ જ સમતન્નયુ' 
નહિ. 

ખહાર આવી તેણે નાકરચાકરેોને બૂમ મારી, પણુ 





૧૨ શરદખાખુની બાળવપતેપ 


જ-ઝલઇ૦ર૦---૦૦... ન્ન્ક 


કોઇ હજી ઊઠંચુ' નહોતું. તો ગુરુદેવ એકલા ગયા 
કયાં? એચિતી નજર પડી. આ શું ? એક ખૂણે આછા 
ઉજાશવાળા અ'ધારામાં માણસ જેવું ક'ઈક બેઠેલુ' તું ! 
હિંમત કરી જરા પાસે જઈ ઝેકીને નેયુ' તો પોતાના 
ગુરુદેવ ! અનણ્યા ભયથી તે ચીસ પાડી ઊઠી $ 
“ગુસુદેવ ! ગુરુદેવ !” 

ઊંઘ ઊડી જતાં સ્મૃતિરત્નજુએ આંખે ઉઘાડી, 
પછી ધીરેધીરે ટટાર થઈને બેઠા, ન'દરાણીએ ખીકથી, 
ચિ'તાથી, લન્નનથી રડી પડી પૃછચુ' $ “ ગુરુદેવ, આપ 
અહોં ડયાંથી ?? 

સ્મૃતિરત્નજી ઊઠી ઊભા થઈ બોલ્યા$ “આખી રાત 
હેરાન હેરાન થઈ ગયે।, મા!” 

' શાથી, ખાખા ?? 

“નવું ધર ભલે બ'ધાવ્યું, મા, પણુ ધાખુ' કયાંયે 
સાજુ' નથી. આખી રાત વરસાદ બહાર તો. પડયે 
નથી, પડયો છે આ મારા શરીર ઉપર. ખાટલે! ખે'ચી 
જ્યાં લઈ જાઉં ત્યાં પાણી પડે. વખતે ધાખું તૂટી 
માથા પર પડે એ ખીફે ખહાર ભાગી આવ્યે; પણુ 
એટલેથી ય ક્યાં છૂટકો થયે! ! તીડની પેઠે ડાંસમચ્છ- 
શાનાં ટોળેટોળાંએ આખી રાત નાણુ મને ચૂસી ખાધે 
છે. અહી'થી દોડી ત્યાં જઉ, પાછે ત્યાંથી દોડી અહીં 
આવું. શરીરનું લોહી અરધું થઈ ગચું હશે, મા. ' 
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અનેક પ્રયાસે, સોક પ્રયત્ને ઘેર યેલ વૃદ્ધ 
ગુરુદેવની આ દશા જેઈ ન'દરાણીની આંખો આંસુથી 
ભીની થઈ ગઇ. તે બોલી, “ પરતુ બાબા, ઘર ત્રણ 
માળનું છે. આપના ખ'ડની ઉષર ખીજા પણુ બે 
ખ'ડ છે. વરસાદનું પાણી ત્રણુ ત્રણુ માળ ફ્‌ાડી નીચે 
ઊતરે કેવી રીતે ?? 
પરતુ : બોલતાં બોલતાં જ એને એકદમ ચાદ 
આવ્યું કે અ પેલા શયતાન લાલુની શયતાની ખુદ્ધિનું 
પરાકમ કાં ન હેય, દોડતી જઈ ખિછાના પર 
હાથ મ ન તો અ'દરની ચાદર પણુ બપ્રી પલળી 
ગઇ હતી, ન મચ્છરદાનીમાં થઈ પાણીનાં ટીપાં 
પડતાં હતાં. ઝટપટ તે ઉતારી નાખી તો! કપડામાં 
ખાંધેલે અરક્‌ રખાશે ખધે।! નહોતો ઓગળી ૨હ્યો, 
હજી યે ઠકડ બાકી હતે. 


ગાંચાની પેડે બહાર દોડી આવી નોાકરચાકરમાંથી 
જે સામ: મળ્યા તેમને ચિત્કાર કરી તેણે હુકમ કર્યોઃ 
“એ હરામન્ારો લાલિયો! ક્યાં છે? કામ બધુ ગયુ 
ચુલામાં, કમજાતને જ્યાં હોય ત્યાંથી મારતા મારતા 
પકડી લાવા.” 

લાયુના પિતા બરાખર એ વખતે નીચે આવતા 
હતા. પત્નોનું ધાંધલ જેઈ મૂઢ બની ગયા$ “ શું ધાંધલ 
માંડયુ' છે? યજુ શું ?” 


૧૪ શારદખાખુની ખપળવાતે। 
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ન'દરાણી રડી પડીને બોલીઃ ' તમારા આ લાલિ- 
ચાને ઘરમાંથી મારીને હાંકી કાઢો, નહિ તે। હું આજે જ 
મળામા ડબી મરી આ મહાપાતકનુ' પ્રાયશ્ચિત કરીશ. 

“ શુ' કયું છે એણે ?' 

“તગર વાંકે ગુરુદેવની દશા કેવી કરી છે એણે, 
નજરે જુઓ તો ! ' 

પછી સો ઓરડામાં ગયાં. ન'દરાણીએ ખધી વાત 
કહી, બધુ બતાવ્યું, અને પતિને કહ્યું ' આ બદમાશ 
છોકરાની સાથે ઘરમાં શી રોતે રહેવાય, તમે જ કહા ?? 

ગુરુદેવ બધી ઘટના સમજ્યા. પોતાની બુદ્ધિ 
હીનતા પર એ વૃદ્ધ ડાડા કરો ઠસી પડયા, 

લાલુના ખાપા બીજી તરક મે! ફેરવી ઊભા રહ્યા. 

નોકરોએ આવીને કઘ્યું? “ લાલુ ખાખુ કોઠીમેં 
નહી હૈ. 

વળી એક જણે ખખર આપ્યા કે લાલુ માસીખાને 
ઘેર બેઠો ખાવાનું ખાય છે, અને માસીબાએ તેને 
આવવા દીધે। નહિ. 

માસીબા એટલે ન'દરાણીની નાની ખેન. તેના 
પતિ પણુ વકીલ હતા. તેમનું ઘર ખીજ મહોલ્લામાં હતું. 

આ પછી લાલુએ પદર દિવસ સુધી આ ઘરની 
હદમાં પગ દીધે। નહિ. 





લાલુ ૧૫ 


[ર] 
મ સડ ક ક ી 

નખને સૌ લાલુ કહીને બોલાવતા. એનુ ખરું નામ 
અવશ્ય કઈ હતું, પણુ અત્યારે એ યાદ નથી. તમને 
કદાચ ખખર હશે કે હિંદમાં “લાલ શખ્દને। અર્થ 
'વહાલે।!' એવો થાય છે. કોણે તેતુ' એ નામ પાડ 
હતું એ હું નથો જાણતો, પરતુ માણુસની સાથે 
નામનો આવે સરસ મેળ ડવચિત જ મળે છે. 

નિશાળને અભ્યાસ પૂરે કરી અસે કૉલેજમાં 
દાખલ થયા. લાલુ કહૈ, હું ધધો કરોશ. માની 
પાસેથી દસ રૂપિયા માગી લઈ એણે મુકાદમી શરૂ 
કરી દીધી. 

અમે કલ્યુંડ$ “ લાલુ, તારી પુંજી તા આખો દસ 
રૂપિયા છે ! ' 

તે હસીને બોલ્યોઃ “ વધારેની ૬ી જરૂર છે? 
અએહ....આટલી ઘણી છે ! 

સો તેને ચાઢતા, એટલે તેને કામ મળી ગયુ. 
ત્યારપછી કોલેજમાં જતાં ઘણી વખત ઠું લાછુને, માથે 
છત્રી ઓઢી, કેટલાક મજૃરેોને લઈ રસ્તાની નાનો 
સોટી મરામતના કામ પર લાગેલે। જેતે. અમને 
જેઈ હસી મજાક કરી કહેતો “જાવ, જાવ, દોડો. 
માના ચોપડામાં હમણાં ગાખડુ' પડી જશે. ' 


આથી યે પહેલાં, જ્યારે અમે બ'ગાળી નિશા- 





૧૬ શરદ ઠબાબુની ખાછાવાત 
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ળમાં ભણતા ત્યારે પણ તે ન મિસરી હતો. તેની 
ચે!પડીઓની થેલીમાં હરહંમેશ એક ઘોડાની નાળ, 
કેટલાંક એજરોા વગેરે સોજૂદ રહેતાં. શી ખખર 
ડયાંથી તેણે એ બધુ ભેગુ' કયું” હતુ, ષણુ એ ન 
કરી શકે એવુ' કોઈ કામ જ નહોતુ. આખી નિશાઃ 
ળમાં સૌનો તૃમટેલી છત્રીએની મરામત કરવી, સ્લેટ- 
ના ચાપગ બેસાડવા, રમતાં ફાટી જાય તો! તરત 
જ કપડુ સાંધી દેવું--એવુ' તો ક'ઈ કઈ કોઈપણ 
કામમાં કટી ચે તે ના કહેતો નહિં. અને કામ પણુ 
કરતો. એવુ અદ્દભુત ! 

એક દિવસે થોડાક પેસાના રંગીન કાગળ 
વેચાતા લાવી ડક'ઈકે નવીન ખનાવી 
ગ'ગાના ઘાટ પર જઇ બેસી એણે લગભગ અઢી 
રૂપિયાનાં રમકડાં વેચી નાખ્યાં હતાં. એમાંથી અમને 
એબ બદામ તળીને પટ ભરી ખવડાવી હતો. 

વરસ પછી વરસ ગયાં. અસે સો મોટા થઈ ગયા.કસ- 
રતના અખાડામાં લાલુની બરેખરીનો કોઈ નહોતો. 
તેના શરીરમાં અસાધ્રારણુ નેમ હતુ. તેમ તેનુ 
સાહસ પણું અતુલ હતુ. ભય કેને કછુ પ । એ 
જાણુતો જ નહોતે. ગમે તે કોઈ બોલાવે કે હ 
ગમે તે વિપત્તિને વખતે સૌથી પહેલાં તે વાગે 
ઊભા પાય ! કેક્ત તેનો એક ખરાખ દોષ હતે. 
ફ્રોઇને ખીવડાવવાનો લાગ મળે વો તે કૈમે પોતાની 





લાલુ ૧૭ 





₹ ૧ આનાઇ-નઇવયનતા-સન-ર-૫. કાનતાતમાર જાનાુમાનાન્માાાર-...નત. ન... ત્ાહ.:૨ કનક કક્ષ 





જાતને કાબૂમાં રાખી શકતે! નહિ. એ વખતે બાળક, 
વૃદ્ધ, વડીલ સો એની આગળ સરખાં. અમારી 
તો કોઈની ચે અક્કલમાં એ આવતું નહિ કે 
ખીવડાવવાની આટઆટલી અજબ ઝુક્તિએ તેના 


માથામાં એક પલકમાં કયાંથી ઊગી આવતી ! 


સમે બે પ્રસ'ગો કહું. 

અમારા મહેોલ્લાના મનોહર ચાટુજ્ઝેને ધેર 
ક!લીપૃન્ન હતી, મધરાતે ખલિદાનની વેળા વીતી જતી 
હતી, પણ હજી કમ કરનાર આવ્યે નહોતે. 
માણુસો દોડયા તેને બોલાવી લાવવા, પરંતુ જઈને 
જોયું તો એ પેટની પીડાથી બેહોશ થઈ પડ્યો હતે. 

તેમણે પાછા આવી આ ખખર આપ્યા ત્યારે સ 
માથે હાથ દઈ બેહ. હવે શું' થાય ! આટલી રાતે 
વધક લાવવા કયાંથી? માતાની પૂજા રખડી પડે 
! 


કોઈ ખોહ્યુંઃ “ લાછ્ઠુ બકરો કાપી શકશે. ઘણા 
એણે કાપ્યા છે.” 

લોકે દોડ્યા એની પાસે. લાલુ ઊંધમાંથી બેઠો 
થયેો।. બોાડ્ચે।ઃ “ હું નહિ કરું.” 

(૨, ના કેમ કહે છે? માતાની પૂજામાં વિદ્ષ 
થશે તો સત્યાનાશ વળી જશે !? 
ન 


જ 
757 


નર” 
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લાહુ બોલ્યોઃ ' તે છો વળી જતું. નાનો હેતે 
ત્યારે એ કામ કયુ છે, પણુ હવે નહિ કરું.' 

જેઓ બોલાવવા આવ્યા હતા તે સૌ માથુ' ફૂટવા 
લાગ્યા, હવે માત્ર દસ પ'દર મિનિટ જ બાકી છે, 
પછી બધું નાશ, બધું ખલાસ ! પછી મહાકાલીના 
ભય'કર કોપમાંથી કોઈ નહિ બચે ! 

લાલુના પિતાએ વખત વિચાર્યો અને લાછુને 
જવાની આજ્તા કરતા, તે બોલ્યાઃ “એ ખધા ન છટકે 
આવ્યા છે. તું ન જાય તો! ખોટું કહેવાય. જા !? 
એ હુકમને અનાદર કરવાની તાકાત લાલુમાં નહોતી. 





લાલુને જેઈ ચા ટુજ્જે મહાશયની ચિતા ટળી ગઈ. 
વખત નહોતો. તાખડતોખ ખકરે ઉત્સગિ'ત થઇ 
કપાળે સિ'ટ્ર, ગળામાં જાસવ'તી કૃલની માળ। પહેરી 
યૃપકાણમાં પડ્યો. આખા ઘરનાં સૌનાં ક'ઠમાંથી 
“સમા? “માના પ્રચડ ચિત્કારમાં નિરાધાર ભોળા 
જીવની છેલ્લી દયામણી ચીસે। ક્યાંયે ડુબી ગઈ. 
લાલુના હાથમાંની તલવાર પળમાં ઊ'ચી થઇને ન્નેરથી 
નીચે ઊતરી અને ષછી બલિના કૅપાએલા ગળામાંથી 
રક્તના ફૂવારાએ કાળી ભોંય લાલ લાલ કરી દીધી. 

લાલુ પળવાર આંખ મી'ચી ઊલેો રહ્યો. ધીમે 
પ્રીમે હોલ, નગારાં ને કાંસીના ભેગા અવાજમાં બલિને। 
ગગનભેદી ચિત્કાર શમી ગચે।. ખીજે બકરો પાસે 
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ઊભે ઊભો પરી હેતો. હવે તેના કપાળમાં ચિંદ્રર 
ચડચુ', ગળામાં રાતી ફુલમાળા ઝૂલવા લાગી. પાછુ ' 
એ વધસ્થાન, એવી જ ભયકર છેલ્લી કાકલૂદી, એવે। જ 
અનેક ક'ઠનો ભેગો “ મા! મા !?' અવાજ. વળી 
લાલુની લોહિયાળ તલવાર ઊંચે ચડી આંખના 
પલકારામાં નીચે ઊતરી આવી. પશુનું બે કકડા થઈ 
પડેલું શરીર જમીન પર કેટલીક વાર હાથપગ પછાડી 
શી ખખર કેને છેલ્લી ફરિયાદ કરી શાં8 થઇ ગચું. 
તેના કપાએલા ગળામાંથી વહેતા રક્તપ્રવાહે રાતી 
થયેલી ભોાંયને જરા વધારે રાતી કરી દીધી. 

ઢોલી લેકે! ગાંડાની જેમ હોલ વગાડી રહ્યા છે. 
આંગણામાં ભીડ કરી ઊભેલા ટોળાબ'ધ લોકોને 
અનેક જાતને કોલાહલ મચ્યો છે. સામેની પરસાળમાં 
શેતરજીના આસન પર બેસી મનોહર ચાટ્ુજ્જે 
આંખા મી'ચી ઈટ્ટનામ જપી રહ્યા છે. એવામાં 
અકસ્માત લાલુ ભય'કર હુંકાર કરી ઊઠંયો. 

ખધેો જ અવાજ ખ'ધ થઇ ગયે. સૌ વિસ્મયથી 
સ્તબ્ધ થઈ ગયા. આ વળી શુ? લાછુની બેય ખૂણે 
ફાનેલી આંખોના ડોળા જાણે ચકળવકળ ફૂરે છે. 
તીણી ચીસ પાડી એ બોલ્યે।$ “કયાં છે ખીન્ને બકરો ? ? 

ઘરના કોઈ માણસે ખીતાં ખીતાં જવાબ દીધે!ઃ 


“ ટુલે તો ખકરોા નથી. અમારે બેજ ચડાવવાના 
હોય છે.” 
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લાલુ તેના હાથમાંની લોહિયાળ તલવાર માથા 
ઉપર ખે વાર ફેરવી ભીષણુ કર્કશ અવાજે ગંજ'ના 
કરી ઊઠંચો# “ નથી બકરો ? એ નહિ ચાલે. મારું 
લોહી નામી ગયુ' છે. લાવો બકરો, નહિ તો આજે 
હં જે હાથમાં આવશે એને પકડી નરખલિ દઈશે. 
મા! મા! જ્ય ડાલી! 

બોલી એક પ્રચંડ છલ'ગ મારી એ વપધસ્થાનની 
આ તરકૂથી પેલી તરક જઈ પડયો. તેના હાથમાંનુ 
ખડગ તે વખતે લર્ઘૂર કરતું ફરી રહ્યું હતું. 

તે વખતે જે ધમાલ મચી તેતુ શખ્દ્દોમાં વણન 
થઈ શકે તેમ નથી. વખતે લાલુ પકડી પાડે એ 
બીકે બધા ચે એક સાથે નાઠા સુખ્ય દરવાજા તરકૂ ! 
નાસવાના મથનમાં ભય'કર ઠૈલ'ઠેલા, ધક્કાધક્કાથી તે 
વખતે જાણું દક્ષયસ્ન જેવું ધાંધલ મચી ગયું. કોઈ 
ગખડી પડે છે, કોઈ નીચું નમી કે।ઇના પગ વચ્ચે 
માથુ' ઘાલી ખહાર નીકળી જવા મથે છે, કોઈની 
ડોક કોઈની બગલમાં દખાવાથી શ્વાસ બંધ થઇ જવા. 
જવું થયુ' છે, કોઈ વળી ખબીનના ખભા ઉપર ચડી 
ભાગી જવા મથતાં ભીડમાં ઊ'ધે માથે પડયો 
પરંતુ એ ખધું માત્ર એક પળ. ખીજીજ પળે 
અણું ખાલી. 

લાક્ુએ ગજ'ના કરીઃ “કયાં છે મનોહર ચાહુજ્જે ? 
કયાં ગયો ગાર?” 
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ગોરનુ' ટ્રખછી' પાતળુ” શરીર, નાસભાગ વેળા 
લાગ ન્નેઈ પહેલેથી જ મૂતિ*ની પછવાડે છુપાઈ ગયુ 


હતુ. ગુરુદેવ દર્ભના આસન પર બેસી ચ'ડીપાઠ 
કરતા હેતા, તે એકદમ ઊટી મ'દિરના એક જાડા 


થાંભલાની પાછળ સ'તાઈ ગયા. પરતુ વિષુલ્ 
શરીર લઈને નાસી છટવું એમને માટે ખૂખ 
કર્ઠુણુ હતું 





લાહ્ષુ આગળ ધસી ડાખા હાથે ચાઢ્ટક્જેના એક હાથ 
જોરઇ) પકડી ખોલ્યોઃ “ ચાલ, તારો ભોગ ધરાવું, ” 
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લાલુ ૨ આગળ । ધસી : ડાખા હાથે હો એક 
હાથ જેરથી પકડી બોલ્યોઃ “ ચાલ, વધસ્થાન પર જઈ 
તારે ભોગ ધરાવું.” 

એક ત્તે એની વજમૂટી, તેમાં વળી જમણા 
હાથમાં ખડગ, ભયથી ચાટુજ્જેના પ્રાણુ ઊડી ગયા. 
રડુ'રડું' કઠે આજીજી કરવા લાગ્યાઃ * લાલુ! ખાબા ! 
જરા ખરાખર નને! હું' ખકરે નથી, માણુસ છુ. હુ 
સગપણે તારે કાકો થાઉં, ભાઇ ! તારા બાપા મારા 


મ. 


નાના ભાઈ જેવા છે, 
“એ હુ ક'ઈ ન જાણું.મારું લોહો જમી ગયુ છે. 
ચાલ, તારે। ભોગ ધરાવું ! માનો હુકમ છે !”' 
ચાટુજ્ઝે ડોસા રડી પડયાઃ “ ના ખાખા, સાનો 
હકમ નથી, મા તો જગદ'ખા છે. 
લાલુ બોલ્યોઃ “ જગ'દખા ! એટલી અક્કલ છે 
તને ? હવે ચડાવીશ બકરો] ? ખોલાવીશ મને વધેરવા ? 
ખોલ? 


ચાટુજ્જે રોતા રોતા બોલ્યાઃ“ કોઈ દહાડ નહિ, 
આખા, કોઇ દહાડો નહિં. માની નજર આગળ ત્રણુ 
વાર સોગન ખાઉં છુ કૈ આજથી મારા ઘરમાં 
બલિ બ'ધ !? 

' યાક્કસ?” 


“ ચાષ્કસ, બાબા, ચે।ક્કસ. હવે કોઈ દહાડો નહિ. 
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મારે હાથ છેડી રે. બખાખા, જરા દાસે જવુ” 
થયુ છે.” 

લાલુ હાથ છોડી દઈ બોલ્યે।ઃ “ ઠીક જાએ।,તમને 
જવા દઉં છુ', પણુ ઓલ્યો ગોર નાસી કયાં ભરાઈ 
ગયે।? અને પેલા ગુરુદેવ કયાં ગયા ?? 

આમ કહી કફૂરી એક હુંકાર કરી છલ'ગ મારી 
જવો એ મદિર તરફ આગળ વધ્ચોા કે તે જ ઘડીએ 
મૂતિ'ની પાછળથી અને થાંભલાની પાછળથી બે જુદા 
જુદા ક'ઠની ભયાત' ચિચિચારીએ સ'ભળાઈ. ઝીણેા 
અને નડો એમ બે «તને મળીને એ અવાજ એવે 
અદ્ભુત અને હાસ્યજનક થયે! કે લાલુ હવે 
પોતાને વશ રાખી શક્યો નહિ. હા !હા !હા! કરી 
હસી પડી, ખાંડું જમીન પર નાખી દઈ એક દોટે તે 
ત્યાંથી ભાગી ગયે. 

હવે કોઇને ચે સમજાવું બાકી ન રહ્યું કે લોહી 
જામી જવાની વાત ખધી જૂહી હતી. ખધી એની 
ચાલાકી હતી. લાલુ શયતાનિયત કરી અત્યાર સુધી 
સોને બીવડાવી રહ્યો હતો, પાંચેક મિનિટમાં જે જ્યાં 
ભાગી ગયા હતા ત્યાંથી પાછા આવી મળ્યા. 

માતાની પૃન્ત હજી ખાકી હતી. તેમાં સારી રીતે 
વિદ્ય નડચુ' હતું અને મહા કેલાહલની વચ્ચે ચા ટુજ્ઝે 
મહાશય સોની આગળ, ફેરી ફરીને પ્રતિસા કરવા લાગ્યાઃ 
“એ કમજાત કરાને ને કાલે લે સવારે જ એના ખાપની 





૨૪ શરદખાખુની ખબઇળવતતે॥ 


નાવડા રાણ માહ 


પાસે પચાસ જૂતાં ન ખવડાવું તો મારં નામ મનોહર 
ચાટૃજ્જે નહિ. 

પરંતુ એને જૂતાં ખાવાં પડયાં નહિ. સવારે ઊઠીને 
જ એ કેણુ જાણે કયાં ભાગી ગયે કે સાત આઠ દિવસ 
લગી કોઈને એને. પત્તો લાગ્યો નહિ. સાતેક દિવસ 
પછી એક દિવસ અ'ધારામાં છુપાઈ મનોહર ચા ટુજ્જે- 
ના ઘરસાં પેઠે અને એમની ક્ષમા માગી, એમના 
પગની રજ લઈ એ વખતે તો લાજ ખાપના ફોધ- 
માંથી ખચી ગયે. પરંતુ એ ગમે તે હો, પણ 
માતાની સાળો પ્રતિર્ઞા લીષી હતી એટલે ચાડઠુજ્જેના 
ઘરની કાલીપૃજ્માં તે દિવસથી બકરાના ભોગ દેવાતે! 
બ'ધ થઇ ગયે. 


[૩ 
નખમારા શહેરમાં તે વખતે ઠંડી ખૂખ પડતી 
તી. એકાએક કૌલેરાએ દેખા દીધો. એ દિવસે માં 
કોલેરાના નામે માણુસ ભયથી બેભાન ખની જતે. 
કોઈને કૌલેરા થયે! છે એ સાંભળતાં જ મહેોલ્લે। 
આખો ખાલી થઇ જતો. કોઈ મરી જાય તો બાળનારું 
માણુસ મળવું $ુલંભ થઇ પડતું. 
પરતુ એ વિપત્તિકાળમાં પણુ અમારે ત્યાં એક 
જણુ એવુ' હતું જેને કટી કોઈ કાળે કશામાં 
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વાંધો નહોતો, એનું નામ 
ગોપાળકાકા. એમતું જીવનનુ 
ત્રત હતું મડદાં બળવાતનુ. 






ત્ડિઝ કોઈની માંદગો વધી પડતાં 
દર ં તેએ દરરોજ દાક્તરને એના 


ન 
હ. 
ક ઝના 
૧૬૦ ૧૪ 
ને 
ષ્‌ 
૯ જૂ 


સમાચાર પૂછતા. બચવાની 
આશા નથી એમ સાંભ- 
કઝ... ળતાં જ ઉઘાડે પગે, ખલે 
દિ ર્માલ નાખી બે ડલાક 
પહેલાં જ તેએ એને ત્યાં હાજર થઈ જતા. 





અમે કેટલાક જણુ તેમના ચેલા હતા. સૃખ ભારિ 
કરી એ કહી જતાઃ “એઈ, આજે રાતે «ગતે રહેજે, 
બૂમ મારું કે જવાખ મળવો જેઈએ. રગઝદ્રારે સ્તરે સ 
--એ શાસ્ક્વાક્ય ભૂલી તો નથી ગચેો ને? ? 

“જી, એ તે કદી ભુલાય ? તમે બોલાવે! કે તરત 
રૂમાલ લઈને નીકળી પડીશું.” 

“સરસ, સરસ. એમ જ હોવુ જેઈ એ. આનાથી 
મોટું બીજુ પુણ્યકમ' સ'સારમાં નથી. 

અમારી મ'ડળીમાં લાલુ પણુ હતો. સ્ુકાદમીના 
કામે બહાર ન ગયે। હોય તો તે કટ્ટી ના પાડતો! નહિ. 


તે દિવસે સાંજ સમે ઉદાસ સોએ કાકા આવીને 
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બોાલ્યા$ “વિષયુ પ'ડિતનો ઘરવાળી મરી ગઈ | ? 

અસે સો ચમકી પડયા. અતિ ગરીબ અવા વિષ્ણુ 
ભટ્ટાચાય*ની પાસે ખ'ગાળી નિશાળમાં અસે ખાળ- 
પણુમાં ભણેલા. એ પોતે હમેશ માંદા રહેતા અને 
જીવનભર સરો જ એમને। એકમાત્ર આધાર હતી.જગતમાં 
સ્વજન ડણેવા જેવુ એમને કે નહોતું. એમના 


જેવો ભલે ને અસહાય માણુસ મે' સ'સારમાં બીન્ને 
જેયો। નથી. 


રાતના લગભગ આ્રાઠં વાગ્યા હશે. કાથી ભરેલા 
ખાટલામાં પથારી સાથે પ'ડિત-પત્નીને અસે ઘરમાંથી 
આંગણામાં લાવ્યા. પ'ડિત મહાશય આં'ખો ફાડી ફાડીને 
જેઈ રહ્યા હેતા. દુનિયામાં કશાની પણુ સાથે એ દષિની 
તુલના થાય એવું નથી અને એક વાર એ નેયા પછી 
જીવનભર ભુલાય એમ પણુ નથી. 

મૃત દેહુ ઉપાડતી વખતે પ'ડિત મહાશય પીરે 
પધ્રીરે બોલ્યાઃ “હુ' સાથે નહિ આવુતો સુખમાં અસિ 
કોણુ મૂકશે ?? 

કોઈ ક'ઈ બોલે તે પહેલાં જ લાલુ બાલી ઊઠંચે।$ 
“એ હું' કરીશ, પ'ડિતજી ! તમે અમારા ગુરું છો, 
એ સ'બ'ધે તેએ અમારાં મા છે. 

અમે સો જાણુતા હતા કે સ્મશાન સુધી ચાલતા 
જવું પ'ડિતજીને માટે શક નહોતું. ખ'ગાળી નિશાળ 
માત્ર પાંચ મિનિટના રસ્તા પર હતી. છતાં ઢાંકતાં 
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હાફેતાં એટલું ચાલતાં પણુ તેમને અરધા કલાકથી 
વધારે વખત લાગતે।. 

પંડિતજી થોડી વાર ચૂપ રહી બોલ્યાઃ “ લઈ 
જતી વખતે એના માથા પર જરા સિંટ્ટર નહિ લગાડી 
રે, લાકુ ? 

“શા સાર્‌ નહિ, પ'ડિતજી ! જરૂર લગાડી દઇશ.” 
આમ કહો એક કૂદકે ઘરમાં જઈ એ દાખડી શોધી. 
લઈ આવ્યે! અને જેટલુ' સિંદૂર હતું તેટછું ખધુ' 
માથા પર ઢોળી દીધુ. 

“હરિ બોલ !?” “હરિ બોલ !? કરતા અસે ઘરમાંથી 
ગૃહિણીનુ મૃતશરીર સદાને માટે ખહાર કાઢી લઈ 
ચાલ્યા. પ'ડિતજી ઉઘાડા ખારણાની ખારસાખે હાથ 
દછ, મૂંગા મૂ'ગા ઊભા જ રહ્યા. 

ગ'ગાને તીરે સ્મશાન ખૂખ ડ્ૂર હતું, લગભગ 
ત્રણુ કોશ જેટલુ'. ત્યાં પહોંચી જ્યારે અમે શખ 
ઉતાયું ત્યારે રાતના બાર વાગ્યા હતા. લાલુ ખાટલાને 
અડકીને જમીન પર પગ લાંખા કરી બેઠો. દરેક 
જણુ જેને જ્યાં ફ્‌ાજ્યું ત્યાં થાકથી લાંબો થઇ સૂઈ ગચે।. 

અજવાળી ખારસની ખીલેલી ચાંદનીમાં દ્વર 
દૂર સુધી વિસ્તરેલુ' રેતીમય સ્મશાન અત્ય'ત નિજ'ન 
હતું. ગગાની સામે પારથી આવતા ઠંડા પવનથી 
પાણીમાં સે।જા' ઉત્પન્ન થતાં હતાં. એમાંનુ' કોઈ કોઈ 
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વ ૂ હતા શી ખખર તેને હજ કેટલી વાર્‌ થશે ? 
ડવા કોશ પરે રસ્તા ઉપર ડે 
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લાગ્યુ, 


મા ભય પામી બોલ્યા; લક્ષણુ સારાં 

નથ દેખાત્‌[, વરસાદ આવશે ખરે 'ડીમાં 

ન ૧. આ ઠ'ડીમાં 
દથી ભીંજાયા તો મૂઆ પડયા ? 





લપલુ રક 
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નજીકમાં આશ્રય । મળે એવુ ' કચાંચે હાત એમા 
માટ ઝાડ સદ્ધાં નહોતું. કેટલેક ડ્ર મ'દિરના આંખા- 
વાડિયામાં માળીએનાં છાપરાં હતાં ખરાં, પણ 
એટલે ટ્ર દોડી જવુ' ચે સહેલુ નહેતું. 

જૉતન્તેતામાં આકાશ છવાઈ ગયુ. ચાંદની અ'ધ- - 
કારમાં ડુખી ગઈ. સામે પારથી વરસાદનો ઝમઝમ 
અવાજ કાને આવ્યો. પ્રીમે ધીમે તે વધારે ને વધારે 
નજીક આવી પહોંચ્યો. પહેલાં, આઠે રસ ટીપાં 
તીરની પહે સોના શરીર પર આવી પડયાં અને 
શું કરવુ, શું ન કરવુ' તે વિચારતાં વિચારતાં તે મ્રૂશળ- 
ધાર વરસાદ તૃઢી પખ્યો. મડદું રહ્યું પડયુ, જીવ 
બચાવવા કૈણુ કથાં દોડી ગયુ' તેનો પત્તાં નહિ ! 

રલાકેક પછો, વરસાદ બધ થયા કેડે એકે 
એકે અમે સો પાછા આવ્યા. વાદળાં વેરાઈ ગયાં 
હતાં. ચાંદનીના પ્રકાશ જાણે દિવસ જેવો ઊઘડ'યો 
હતો. 

એટલામાં ગાડુ આવી પહોંચ્યું, ગાયાવાળે 
લાકડાં અને શબદષનનાો ખીને સામાન ઉતારી દઈ 
પાછા કફ્રવાની તૈયારી કરતે! હતે, પરંતુ હજી ડોમ 
લોકે તો આવ્યા જ નહોતા. 

ગાોષાળકાકા ખોલ્યાઃ “એ બેટાઓ છે જ એવા. 
ટાઢમાં એમને ઘરમાંથી નીકળવુ' ગમતું નથો.' 


કદાદાદાદદદાદાદાદદારાદાદાતદાદાદરરાા 10010012000... 02. 1... 0009 ધી 
3૦ રારદબાખુની બળવાતે। 


₹૦૦--૦૯તી.... ફ (* જન્‍-૦ --રજા૦૦૫૦૬૦૦ન૫૦૦ ક0ન- ક-૦---ન૦૨૨-૦--મ૦૦ --#-ન્‍-----૦૦-૦--૦- ૬-૦.-૦ -કનણાશ ૦ -નતના-સ૦ ₹-: ઇન્‍---સ૦બબ-૭૭-તઇભણ/0મા અજ ત.-.૦૦ન--૦૦% 7 જ1૧૦-૧૦-* ર 


મણિ બોલ્યેઃ “પણુ હજી લાક્ુ જૈમ પાછે ન 
આવ્યે! ? એ કહેતો હતો કે હું' સુખમાં અગ્નિ 
સૂકીશ. બીને ઘેર તો નથી નાસી ગયે ને ? 

કાકા લાલુ પર ગુસ્સે થઈ બોલ્યાઃ “એ છે જ 
એવે.. એટલી ખધી ખીક લાગતી હતી તો પછી 
મડદાને અડકીને બેસવા શું કરવા ડાહ્યો થયે! ? હુ 
હોઉં તો વજ તૂટી પડે તે ચે મડદુ' છેડી જાઉ' 
' નહિ. ' 

“છોડી જાય તો જું થાય, કાકા ?' 

“શું થાય ?ક'૪ કેટકુ' ચે ! આ તે! સ્મશાનભૂમિ ! ” 

'મશાનમાં એકલા બેસી રહેતાં તમને ખીક ન 
લાગત ? 

“બીક ? મને? ક'ઈ નહિ તો હજાર મડદાં 
ખાળ્યા છે, ખખર છે ? 

આગળ મણિ કાંઈ બોલી ફાક્ચે। નહિ, કારણુકે 
સાચેસાચ કાકાને ગવ* ધરવો શે।ભે તેમ હતે. 

સ્મશાનમાં બે પાવડા પડેલા હતા, તેમાંથી 
એક ઊ'ચકી લઈ કાકા બોલ્યાઃ “હુ' ચિતા બનાવી 
કાઢું છુ. એટલામાં તમે એકખીનને મદદ કરી 
લાકડાં નીચે ઊતારી નાખો. 

કાકો ચિતા બનાવવા લાગ્યા. અમે લાકડાં 
ઉતારતા હેતા, એટલામાં નર બોલ્યોઃ “ હે', મડટુ' 
ફેલીને જણે બમણું થઈ ગયુ' છે, નહિ !' 
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કાકાએ કોઈ તરફ જેયા વગર જ જવાખ રીધે$ 
“ના કુલે? ગોઠડી, ગોદડું' બધું પાણીમાં પલળી 
ગયુ' છે ને ? 

“પરતુ રૂ પાણીમાં પલળે તે! ઊલટું દબાઈ ને 
ગોદડું' નાતું થઇ જાય, કાકા! કલે નહિ. 

કાકા ચીડાઈ ગયાઃ “તું ખહુ સમજે ખરેને ? તું 


લતાાકકનતાઇવનોતતન પતાકા: તમ રક થઇ. 





તારે જે કરતો હો તે કર” 
લાકડાં લાવવાતું કામ લગભગ પૂરું થઈ ગયુ. 
નરની નજર બરાખર ખાટલા તરફ જ હતી. 
એકદમ તે ચમકીને થ'ભી જઈ ખોલ્યે1$ “ કાકા, મડ” 
જાણે હમણાં હાલતું દેખાયુ ! 

કાકાનું કામ પણુ પૂરું થઇ ગુ હતું. પાવડો 
નાખી દઇને બોલ્યા$ “તારા જેવો ખીકણુ માણુસ મે” 
કદી જયો નથી, નર્‌ ! તો તું અહી આવ્યે શું 
કરવા ? ગધેડા જેવો ! 

વળી બેએક સિનિટ ગઈ. 

આ વખતે મણિ એકદમ ચમકી, પાંચ સાત 
ડગલાં પાછળ હુઠી જઈ, ખીતો ખીતે। ખોલ્યેઃ “ ના 
કાકા, ચેન સારાં નથી વરતાતાં. સાચેસાચ મડદ્‌"' 
હમણા હાલ્યુ' ! ” 

કાકા આ વખતે હા હા ફરી હસીને બોલ્યા$ 
“છોકરાં ખધાં! અલ્યા, તમે મને બીવડાવશે। ? જેણે 
હજાર હજાર મડદાં ખાળ્યાં છે એને ?' 








૩૨ શરદખાખુની આળવાતેપ 


નર્‌ બોલ્યોઃ “ આ ॥ જુઓ, પાછુ હાલે છે. 

કાકા ખોલ્યાઃ “ હા, હાલે છે, ભૂત થઇને તને 
ખાઈ જવા,? તેમતુ' બોલવુ પૂરું થાય તે પહેલાં 
એકદમ ગોદડી ઓહેલું મડદું ઢીંચણુવાળી 
ખાટલા ઉપર ઊડીને બેઠં' થઈ ગઝું' અને નાકમાંથો 
ભયકર તીણે। અવાજ કરી ખૃમ મારી ઊઠ્યું: “લે 
લે!--નેરન' લેં--હું ગોપાલન' ખઉં. * 

એ બાપરે ! અમે સોએ ઊંચે શ્વાસે દોટ મૂકા. 
ગોપાળકાકાની સાસે હતો લાકટાનો ઢગલે, એટલે એ 
કુદીને જઈ પડયા ગ'ગાના પાણીમાં. બરક્‌ જેવા ઠંડા 
છાતીપૂર પાણીમાં એ ઊભા ઊભા ચીસે। પાડવા લાગ્યાઃ 
“ખાપ રે, મરી ગચે! ૨, ભૂતે ખાધો ખાપ, રામ રામ 
રામ !” 

આ તર્ટ્ર એ ભત પણુ હવે સૈૌતું ઢાંકણું ફેંકો 
દઇ બૂમો! પાડવા લાગ્યેઃ “ એ નિમ'લ, એ મણિ, એ 
નર્‌, દોડીશ નહિ, હૈં' લાલુ છું. પાછે આવ, 
પાછો આવ,? 

લાલુનો ક'ટસ્વર અમારે કાને પહોં"ચે।. પોતાની 
બેવકૂફીથી અત્યત શરમાઇ જઈ સૌ પાછા આવ્યા. 
ગોપાળકાકા ટાઢમાં થરથરતા થરથરતા કિનારે આવ્યા. 
લાલુ એમના પગની રજ લઈ શરમાઈને બોલ્યે 
# ખધા વરસાદથી બીને ભાગી ગયા, પણુ હું' મડડુ" 


"[છુતાણ 1991૫૫ 11૬ વ ર2 ઇ.ફે કોર 01008 છે છિ 10002190134. 


ના આન - ગમના કા સ 


રન નનન-નન.... ન... _..ઇગાવાશાન,.. .ાા,નાઇભગન્ના 
'“ બ ---ીમ;----. --.-- શાત--તાઇસુ-ન--:-૦.ના--- તાઇ સાજન -..- --*......છ -૦-૦૦૦૨૦-----માજ, ન... -નન- -......૧. શના. “યા, --..-._.. -_“- જ ર૦ -...-- -ઝખન- અ -રૂ-----સ-- -ઝ--- ન “ - નનન --- 


- સગા ગ. શાજપાન્સલે. સોશલ તાઇ. “ “----ૂન “-કનઆજી-- --ે-..-ન્‍-- ---૫૦૦---૦ન૦--ન--. 





# #ખતનરૂ કૂ સ-્ન-----*-5ક#-કનજ-----------4 *- ક રળ્મબામનન-શાસ----નનારનનનભાનવત્યાવ 


તતા ?કાણઇળદ” 


પ0 “યાના કભજીશ- -- ૨ ર-૩:-આતાનત 4૦. 


ણુગન્ય- ગઇ્નામાશાતીીતા, મપતા. મશાન રડનન-- ળના કે.લાતનડિ,..... ડમા. 00નજાજનજીતક બ્ાનાણ,સસ-ગઉ-તાણાગ કહા, 9 ઉાપારનરનનશગમંશાનાનનાતઇક.તા કટ, $ બ 
1 


_._ અ.ન -ગજાાન્વબાવાણર . .. .ળણઈ”-૯-:--૮ ત તાાતજઇ"------- કૂઇશાઞનાદ.તકનનુતાસતાનાજ અ - “ -“ઝ)-વક-__-. ૬. 





૩૪ શરદખાખુની ખાળવા્તે॥ 


છોડીને શી રીતે જાઉં ? એટલે ગોદડીમાં જઇને ભરાઈ 
ગચે। હતે.” 

કાકા બોલ્યાઃ “ ખૂખ મજતુ' ભાઈ. સરસ ખુદ્ધિ 
દોડાવી. હવે સારી પેઠે ગગામાઢી ઘસી સ્નાન કરી 
નાખ! આવેો શૈતાન છોકરા મે મારી જિદ્ગીમાં 
કરી જેચે। નથી !? 

પરંતું તેમણે મનમાં નેમનમાં તેને ક્ષમા આપી. 
કારણકે આટલી ખપધી નિભ'યતા તેમના પોતાનામાં 
પણુ અસ'“ભવિત હતી. આવ! રીતે એકલા સ્મશાનમાં 
કોલેરાનુ' મડફ્‌' અને કૉલેરાની પથારી, કશાનીયે 
તેણે પરવાજ ન કરી, 

સુખમાં અગ્નિ મૂકવાની વાત થતાં કાકા વાંધેા 
લઈ બોલ્યાઃ “ નહિ, એ નહિ બને. એની મા જાણે 
તો ફરી મારું માં નહિ જીએ. 

ગોપાળકાકાએ અગ્નિ સૂકયે।. 

શખનેો અગ્નિસ'સ્કાર પૂરો થયો. અમે ગગામાં 
સ્નાન કરી જ્યારે ઘેર પાછા આવ્યા ત્યારે સૂર્યોદય 
થયાને બહું વાર નહોતી થઈ. 


છોકેરાં 'પડડી જનારા 
[૨ ] 
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211 ખા દેશમાં વાત ફેલાઈ 


ગઈ કે ત્રણ બાળકીનું બલિદાન દીધા વગર રૂષના- 
રાયણ નદી ઉપર રેલવેનો પુલ કે।!ઇ રીતે બધાય 
તેમ નથી. બે છેકરાએને તે। થાંભલાની નીચે જીવતા 
દાઢી દેવામાં આવ્યા છે, હવે માત્ર એક ખૂટે છે. એ 
આવી મળે ફે પુલ તેયાર. 

વાત ખહાર આવી કે રેલવે ક'પનીએ છોકરાં 
પકડી જવા માટે નીમેલા માણુસો શહેરોમાં અને 
ગામડાંએમાં ફેરતા ફેરે છે. એ લે।કે કારે અને 
કયાંથી આવી પહોંચશે, એ કોઈ કહી શકે તેમ 
નથી. કોઈ ભિખારી જેવો પોશાક પહેરે છે, તો 
જાઈ વળી સાધુ સૅન્યાસીનો વેશ ધારણુ કરીને 
ફરે છે, કોઈ વળી હાથમાં લાકડી લઈ ધાડપાડુની 
પેઠે ફેરે છે,--અ વાત એટલી પ્રચલિત હતી કે આસ- 
પાસનાં ગામડાંના લોકોના ભય અને વિમાસણુને। 
પાર રહ્યો નહિ. તેમને થયું કે આ વખતે આપણે! 


કરારાાશાગમામાણા૧મસાનાકારાંાતાાસયરમામારાતાયાતાસાામરમાટાસકારામતાઇતણાણણઇણાતામાતાભાટાાદાામયતાદાતારસાદમાવભણતાનાાયાપાણાનદતાનમા 
૩૮ શરદખાખુની બાળવાતે। 


વારો છે. આ વખતે આપણાં છોકરાં છેંયાં કદાચ 
પુલની નીચે ટટાશે. 


જાઇના મનમાં શાંતિ નથી. સૌનાં ઘરમાં કેવી ચે 
જાણે વ્યાકુળતા વ્યાપી ગઈ છે. વધારામાં છે છાપાના 
સમાચાર, કલકત્તામાં જેએ નેકરી કરે છે તેએ 
આવીને ડહે છે કૈ પેલે દિવસ ખબડાખનારમાં એક 
છે।કરાં પકડી જનારો પકડાયે1 હેતો. કાલે કોડેયામાં 
બીજે એક જણુ સુદ્દામાલ સાથે પકડાચે। છે, તે 





મુખજ્જે ધણી ધણિયાણી 





છોકરા પકડો જનદરા , ૩૯ 
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છોકરાને પકડી ઝોળોમાં પૂરતો! હતો. એવામાં સપડાઈ 
ગચે।, આવા તે। કેટલાયે સમાચાર આવતા હતા, કલક- 
ત્તાની ગલીએ ગલીએ વહેમને લીધે કેટલાયે નિરોષ 
માણુસો। તરફ કેટકેટલેો અત્યાચાર થયાના સમાચાર 
લેોફેનાં મોઢે મોઢે અમારા દેશમાં આવી પહોંચ્યા હતા. 

આવી દશા હતી, એવામાં અમારા દેશમાં પણુ 
એચિતી એક ઘટના ખની ગઈ, તે હવે કહું. 

રસ્તાની પાસે એક બાગમાં વૃદ્ધ સુખુજ્જે ધણી- 
ધણિયાણી રહેતાં હતાં. તેમને ક'ઈ સ'તાન નહેતું, 
પરતુ સ'સારમાં અને સાંસારિક તમામ બખાખતોમાં 
આસક્તિ સત્તર આના ને બે પાઈ હતી. ભત્રીજાને 
જુદો કાઢયો છે, પરતુ એને ક'ઈ જ આપ્યું નથી. 
આપવાની ફ'ઈ કલ્પના પણુ એમને નથી. તે આવીને 
કોઈ કોઈ વાર ઘડો, વાડકો, થાળી માગે છે; કાકી 
બૂમાબૂમ કરી સૂકો લોકો ભેગા કરી દે છે, ને કહે 
છે કે હીર અમને મારવા આવ્યે! હતે. 

હોરુ કહે$ “ એ જ ખરાખર છે. મારીને જ એક 
દહાડો બધું એકાવીશ.? 

આમ દિવસે। ચાલ્યા જાય છે. 

તે દિવસે સવારે ઝઘડો પરાકાષ્ઠાએ પહોંચી ગયે. 
હીરુ આંગણામાં ઊભે! રહી ખોલ્યો$ આ છેલ્લી 
વારનું કહું છુ, કાકા, મારો હકનો ભાગ આપવેોા 


ત્મ 


છે જે સહિ છી ર5 
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કરજ” ૨૧2૭" ,--- - ક કરના નનન૦ મય પરઇર૮% 0 -ર૮-તર૦૦-૦-૧૦"૪મન્‍ા૭ાડવટ બરસાત તાઇનમશુરરનર ખશ જઇ ૨૨૧૨૫ ટઉુનસતમ-૦૦ અનન છા -શન,૦' 1# જ ખડ. પકક#-ડ ન્ય કિતાબના જા? ઈ કક કરાક..હનનજ.ત,-ત..-ત--:.-38 શક કુનન-કકનાનકનગગબગાનનાસર(મસુ 7% છ પતાતાસાબા તનાનાઇ ઇનસાાનરપજ,જાઈ/9૮ ક*-*-મોાનઇ-ના-મરઇનાગબકતફરબ્મશાઇ:9 સ ૧.ઇ...છી...૦૩૦૦0 $-સળફાવુગનનતનનજ ક, 


કાકા ખોયા “તારે ક'ઈજ હુક નથી. ? 

' નથી?” 

'ના.? 

“લીધા વગર હું નથી છોડવાને. ' 

કાઝી રસોડામાં કામ કરતી હતી. તે ખહાર 
નીકળી બોલી$ “ તો જ, તારા બાપને બોલાવી આવ.” 

હીરુ બોલ્ચે$ “મારા બાપ સ્વગે' ગયા છે; એ 
નહિ આવી શકે. પણ હું જઈ ને તમારા ને 
ખોલ્લાવી લાવીશ. તેમાંના કોઈ કદ્દાચ જીવતા હશે. 
એ લોકો આવીને હિસાબે બે ભાગ કરી આપશે. 

ત્યાર પછી બેએક મિનિટ સુધી બને વચ્ચે જે 
ભાષાની આપલે ચાલી તે લખી શકાય એમ નથી. 

જતાં પહેલાં હીરુ કહેતો ગયે$ “ આજે આને 
ઝ“ઈ ઈલાજ કરીશ ત્યારે જ છોડીશ. આ તમને કહી 
દીધુ'' ખખરદ્દાર રહેજે ! ” 

રસોડામાંથી કાકી બોાલી$ “ જેઈ તારી હિંમત ! 
જા, થાય તે કરી લેજે. 


હોર્‌ રાઈપુરમાં આવી પહોંચ્યો. ગરીબ સ્ુસ- 
લમાનોનાં છાપરાંનું નાનું ગામ હતું. મહોરમના 
દિવસોમાં મોટી મોટી લાટીઓ વી'ઝતા એ લોકો 


શ દા, કકંસ્ટારટ દાઉદ રા ડા ....ાયાાત 
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જા જ્થિ કાઢે છે, લાઠીને સ પાય છે, ગાંઠે ગાંઠે 
પિત્તળની કડીએ। જડે છે. આ પરથી ઘણુ એવું 
ધારે છે કે એમના જેવા લાઢી ખેલનારા આ તરફ 
કોઈ નથી. કેોઈપણુ કામ એમને માટે અશડ્ય નથી. 
માત્ર પોલીસની બીકથી જ તેઓ શાંત રહે છે. આ 
ખધામાં લતીફેમિયાંની ખહુ મોટી નામના છે. એના 
જેવે। લાઠી ફેરવનાર અને ગમે તેવાં નેખમ ખેડનાર 
ખીજે કોઇ નથી. રાતદહાડે કે વેળાકવેળા કશાની 
એને પરવા જ નહિ. 


હીરુ તેમની પાસે ગયે। ને બોલ્યથે।ઃ * મોટામિયાં, 





રૂપિયા ખે હાથમાં લઈ લતીક્મિયાં ખોલ્યા. 





૪૨ શરદબપ્મુની બપળવપ્તેપ 


ક જ અનત નગન સત છ ર.અ _ મક ૯ (જુ શનઆ-*ાાક -૦તનાતક મનસ 
ન અક 


આ લો બે ફપિયા આગળથી. તમારા ને તમારા 
ભાઈના. કામ પાર પાડી દો, પછી વધારે બક્ષિસ મળશે. 

રૂપિયા બે હાથમાં લઈ લતીક્્‌મિયાં હસીને 
બોલ્યા; “ શું કામ કરવાનું છે, ખાબુ ?? 

હોરુ બોલ્યોઃ “ આ દેશમાં કણ તમને બે 
ભાઇઓને નથી એ ળખતું ! લાઠીના નેરે વિશ્વાસ 
કુટુંબને તમે કેટલી જમીનદારી કમાઈ આપી છે? 
તસે ધારો તે! શું ન કરી શકે !' 

વૃદ્ધ મિયાં આંખો મીં'ચકાવી બોલ્ચેઃ “ ચૂપ 
ચૂપ, આખુ, થાણુાનોા જમાદાર સાંભળી જશે તો 
પષછી ખચવા આરે નહે રહે. આખું વીરનગર 
ગામ અસે બે ભાઈઓએ એને ઠાથ કરી આપ્યું છે, 
તે એ લેકે જાણે છે. કોઈ ઓળખો ન શકયું એથી 
તો એ વખતે બચી ગયા છીએ.' 

હોર્‌ નવાઈ પામી બોલ્યોઃ “કોઈ એળખો 
ન શકૅચુ' ?? 

લતીક્‌ બોલ્યોઃ “ ઓળખ કેવી રીતે? માથે મોટુ 
પાઘડુ' ખાંધ્યું, ગળે ગળપદ્દો લગાવ્યો, કપાળમાં લાંખી 
સિંદૂરની આડ કરી, અને હાથમાં લીધી છ હાથ લાંખી 
લાડી ! લોકોએ પાયું કે હિદુની જમયુરીમાંથી જમદ્ટત 
આવી ઊભા છે. એળખે શું (ક્યાં ભાગી ગયા એને. 
પત્તોજ નહિ !' 





ખછે।કરા "પકડી જનારા ૪ 
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હીર્‌ તેનો હાથ પકડી લઈ બોલ્યો$ “ મોટા 
મિયાં, એડું હજી એક વખત તમારે કરવું પડશે, ભાઈ, 
મારો કાકો હજી ગમે તેવો હોય પણુ ભાગ આપવાની 
ના નથી કહેતે, પણુ કાકી બેટી એવી શયતાન છે કે 
એક ફૂટેલા ઘડાને થે હાથ લગાડવા દેતી નથી. એ 
પાઘડી, ગળપટ્ટો અને સિદ્દર લગાડી, લાઠી હાથમાં 
લઈ એક વખત જઈ તે આંગણામાં ઊભા રહે, તમારી 
ષાડનેો જરા હંકાર કરે, પછી કેમ શું થાય છેતે હું 
જોઈ લઈશ. મારું ખધું લેણું ખહાર કાઢી લઈશ. 
ખરાખર દીવાખત્તી ટાણે, બસ. 


લતીફે કખૂલ કર્યું. લતીફ અને માસ્રદ બ'ને ભાઇ 
વેશ બદલી આજે જ કાકાને ઘેર જઇને હાકે।ટો કરે 
એડું નષ્ઠો થઈ ગયું. હોરુએ એમની પાછળ રહેવાનું.. 


નમાજે એકાદશી છે. આખા દિવસને અ'તે 
જગદ'બાએ પાટલે ઢાળી આપ્યો! છે. ઝ્ુખુજ્જે 
મહાશય ફ્‌રાળ માટે બેઠા છે, સાધારણુ ફૂળકૂલ ને 
દૂધ. વાયુપ્રકૃતિ છે, એટલે એકાદશીએ અન્નાહાર 
માફેક આવતે નથી. પથ્થરની વાટકીમાં તળાવનું 
પાણી પીવા મોહે માંડે છે, એવામાં બારણું ઠેલી અ'દર 
પેઠા બે ભાઈ લતીફે અને માસુદ. કેવી પાઘડી ! કેવો 
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૪૪ શરદખાખબુની બાળાવાતે॥ 


વીચાર ૪ ૦--ણ-૭--. ગા આાતભક, કદ “૮-૭ ક” 170૦૦૦૭૦૯૨ #-ન૦ ર૦નનનમલનુતા આન્‍ડફાનટ૦નાઇ નઉશનુતત- તા.ટા ૦નઝ૦0ઇ- ત-તમ..સ૦ ક8' _6 ભ/ડવવયુકઇ- ૧ કાલના, 


ગળપટ્ટો! હાથમાં છ હાથ લાંખી લાકડી ! ૩પાળમાં 
અધે સિંદૂર લગાડેલું છે ! 





ઝ્ુખજ્જેના હાથમાંથી પત્થરની વાટકી 'ખડિ'ગ કરતી નીચે પડી. 


સ્ુખુજ્જેના હાથમાંથી પથ્થરની વાટકી ખડિંગ કરતી 
નીચે પડી ગઈ. જગદ'બા ખૂમ પાડી ઊટી? “ એ દોડને, 
દોડજે, મહેલ્લાવાળા ખધા દોડને, જ્યાં હો ત્યાંથી 
દોડજે | છોકરાં પકડી જનારા આવ્યા છે !? 


સામેના ખુલ્લા મેદાનમાં ઘોલકાં બનાવી નાનાં 
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નાનાં છોકરાંઓનુ ટાળ રજ રમતો । રમે છે. આજે 
પણુ રમતુ હતું. એ બધાંયે ચીસો! પાડતાં જેને જેમ. 
ફાબ્યું તેમ દોડી ગયાં$ “ એ........છોકરાં પકડી જનારા 
આવ્યા છે. બધાં છોકરાંને પકડીને લઈ જાય છે. 


હીરુ સાથે આવ્યે હતો, ધર ખતાવવા માટે. 
બારણાની આડમાં તે સતાયે। હતે. તે ગળામાંથી 
ઝીણા અવાજ કાઢી બોલ્યે1$ “ હવે જેઈ શુ રહ્યા છે ? 
ભાગી જાએ. લેકે! નેઇ ગયા તો પછી આવી ખન્યું. ? 

આમ ખોલતાં ખોલતાં જ એણે પોતે દોટ મૂકી. 

લતીફે શહેરનું બીજી કઈ સાંભન્નું' હે ન હો, 
પણુ છોકરાં પકડી જનારાએ વિષે તેમને સૌને કાને 
વાત આવી હતી. આંખના પલકારામાં તે સમજી 
ગયો! કૈ આ અનાણી જગાએ આવા વેશમાં, આ 
સિંટ્ટર લગાડેલા મે।હે પકડાઈ ગયા તો શરીરતુ' એક 
હાડમુ' થે આખુ' નહે રહે. એટલે એમણું પણુ દોટ 
મૂકી. પરતુ દોડવાથી શા દહાડા વળે? રસ્તો રહ્યો 
અજાણ્યે. અ'ધારું થવા આવ્યુ હતું, ચોતરફ ટોળા- 
અ'ધ લેકે એકસાથે ચિત્કાર કરી રહ્યા, હતા, પકડે 
પકડો | સાળાઓને પીરા કરે ! 

નાને ભાઈ મામુદ કયાં ભાગી ગયે। તેનો પત્તો 
નથી, પરતુ મોઢા ભાઈ લતીફને સૌ ધેરી વન્યા. તે 
જીવ બચાવવા કાંટા ઝાંખરાં વટાવી કૂદી પડયો એક 





૪૧ શરદખાખુની બાળવાતે। 


તળાવમાં. અને પછી સૌ ભેગા થઈ કિનારે ઊભા 
ઊભા તેના માથા પર પથરા, ઈંટાળા જે હાથ આવ્યું 
તે ફ્‌'કવા લાગ્યા. માથુ ખડાર કાઢયુ' કે માથા ૫૨ પથરે 
પડયો જ છે. વળી તે ડૂબકી મારે. ફરી માથુ' ખહાર 
કાઢે, ફૂરી માથા પર પથર પડે. 
લતીકૂમિયાં પાણી પી અને માર ખાઈ અધમૂઆ 
થઈ ગયા, જેમ જેત્ર તે હાથ નડી કહે કે હું 
છોકરાં પકડનારેા નથી, હં છોકરાં પકડવા આવ્યે 
નથી તેમ તેમ લેોકેને! રોષ અને વહેમ વપતો 
જાય. લેાકે। કહેઃ ““ નથી તો પેલે! ગળપટ્ટો શુ કરવા 
પહેચે'તો ? પેલી પાઘડી શું કરવા પહેરી'તી? તારા 
માં પર આટલું બધું સિ'ટ્ર આવ્યુ કયાંથી ? ” 
એની પાધડી ઊકલી ગઈ છે, ગળપદ્ડો એક તરફે 
લટકે છે, કપાળ પરતુ સિ'દ્ૂર પાણીમાં ઘોળાઈ આખા 
માં પર કેરી વળ્યું છે. આ ખધું એ કિનારે ઊભેલાં 
લોકોને કહે પણુ ક્યારે; અને સાંભળે પણુ કોણુ ? 
હમણાં જ કેટલાક ઉત્સાહી માણુસે। પાણીમાં 
ઊતરી લતીફને પકડી ખે'ચી લાવ્યા છે. તે રડતો 
રડતો માત્ર એટછુ કહ્યા કરે છેઃ “ હુ” લતીફ્‌ છુ, મારે। 
ભાઈ મામુદ છે. અમે છોકરાં ષકડી જનારા નથી.” 
એવામાં હું' એ રસ્તે થઇને જતો હતે।. ધાંધલ 
સાંભળી તળાવની પાળે ઊતરી આવ્યો. મને જેઈ 





કરાં પકડી જનપ્રા ૪૭ 
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ઉશ્કેરાયલા લેકે! વળી ફ્રી ઉડ્કેરાઈ ગયા. સૌ એક 
સાથે બોલવા લાગ્યા$ “ અસે એક છેોકૅરાં પકડી 
જનારાને ઝાલ્યો છે. ? 

એની દશા જેઈ મારી આંખમાં પાણી આવ્યાં. 
એના સૉંમાં બોલવાની તાકાત નથી. સિંદૂર અને 
લેો!હીથી ગળપટ્ટો, પાઘડી અને આખુ' મોં ખરડાચેલુ' 
છે: માત્ર હાથ જેડે છે અને રડે છે. 

મે' પૂછયુ': “એ ડે।ના છોકરાને પકડી ગયે 
છે? કોનો કૂરિયાદ છે? 

લોકે। બોલ્યાઃ “ એ કેણુ જાણે !” 

' છોકરો કયાં છે ?? 

' તેય કે।ણુ જાણે. ' 

'તેો આમ મારે છા શા સાટે? 

ફોઇ ખુદ્ધિશાળી બોલ્યો$ ' છોકરો વખતે આ 
કાદવમાં રાતે દાટી રાખ્યો હશે. પાછળથી આવીને લઈ 
જવા, પછી ભોગ આપી પુલના પાયામાં પૂરશે. 

મે' કલ્યું: “ મરેલા છોકરાને તે કેરી ભોગ અપાય? 

લોકો બોલ્યાઃ “ મરેલો શાને।, જીવતે! છોફરે।. ? 

“કાદવમાં દાઢી રાખે તો છોકરો જીવતે રહે 
ખરે કદી ?? 


મારી દલીલ તે વખતે ઘણાઓ ને ચેોગ્ય લાગી. 
અત્યાર સુધી ઉશ્કેરાટને લીધે એ વિષે વિચાર 
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ઝરવાનાચે કોઇને વખત મળ્યો નહેોતે ! 

મે' કલ્યું: “ છોડી દો એને. ” 

પછી સે' લતીફને પૂછયુંઃ “ સાચે સાચ શુ 
બન્યુ' છે, કહે.” 

અભયવચન મળવાથી લતીફે રડતાં રડતાં 
બધી ઘટના કહી દીધી. સુખુજ્જે દ'પતી પ્રત્યે કોઈ ને 
સહાનુભૂતિ નહાતી, એટલે વાત સાંભળી ઘણાઓને 
હયા આવી. 

મે' ક્યું: “ લતીફ, ઘેર જ. કેરી કદી હવે આવાં 
કામમાં પડીશ નહિ. 

તેણે નાક પકડયુ', કાન આમળ્યા; ખુદાના 
કસમ ખાઈ બોલ્યે: “ ખાખુ મહાશય, હવે આવા 
કામમાં કદી નહિ પડું. પરતુ મારે ભાઈ ગયે કયાં $* 

મે' કલ્ું: “ ભાઈની ચિ'તા ઘેર જઈને કરજે, 
લતીફ, અત્યારે તો તારે જીવ બચ્ચે છે એટલુ' જ 
ઘણું છે. ” 

લતીક ખોડ'ગતો ખોડ'ગતેો જેમ તેમ કરી ઘેર 
ગયે. 


ક બ જક 
સાડી રાતે ફરી પ્રચંડ કોલાહલ જાગ્યો. ઘેઃષષા- 
લફેળીમાં ઘોષાલ ધરની દાસી કેોહઢમાં ગાયને ઘાસ 


જછેશ્કરા પકડી જનારા ૪૦ 
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નાખવા ગઈ હેતી. ઘાસને! પૂળો ખે'ચવા જતાં ન્ેયું' 
તો પૂળા ખે'ચાતો નથી ! એઓચિ'તાનો એમાંથી એક 
ભીષણુ ચહેરાનો માણુસ ખહઢાર નીકળી દાસીના 
પગને વળગી પડયો. 

દાસી જેમ જેમ બૂમો પાડે$ “ એ....દોડજે, દોડન્ને, 
ભૂત મને ખાઈ ગયુ'!? તેમ તેમ ભૂત તેનું માં દાખી 
દઈ બોલેઃ “ મા કહુ' છું, મને ખચાવ ! હં' ભૂત પરેત 
નથી, માણસ છુ.” 





ખૂમેો સાંભળી ધરધણ્‌ી ફાનસ લઈ લે।કોને ભેગા કરી 
આવી પહોંચ્યો ! 
ખૂમો સાંભળી ઘરધણી ફાનસ લઈ, લે।કે। ભેગા 
કરી આવી પહોંચ્યો. આગલી વાત ગામમાં સૌએ 
સાંભળી હતી, એટલે નાના ભાઈના નસીખમાં સોટા 
હ 
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ઇશા યાઃ રુદશ ણ ઝોલાં માણી નહિ. સૌએ સહે- 
લાઈથી માની લીધુ' કે આ પેલે! માસુદ છે, ભૂત નથી. 

ઘેોષાલે તેને છેડી રીધો--માત્ર તેની પેલી પાકી 
લાઠી ખુ'ચવી લીધી. ષછી કક્યું: “ છોટા મિયાં, આખી 
જિદગી આ બનાવની યાદ રહેવા આ રાખી લોધી છે. 
માંના આ ખધા રગબગ ધોઈ નાખી હવે ધીમે ધીમે 
ઘેર નએ.” 

ઉપકારવશ માસ્દ સો સો સલામ કહી ખીરે ધીરે 
રસ્તે પડયો, 

આ વાત છોકરાં પટાવવા નથી લખી. સાચેસાચ 
અમારા ગામમાં આ બનાવ બન્યો હતે. 


વાટપાડુની વાત 
[૩] 








ઉ. (મધર. ત-કાતનટતતાતતોન-સા. કામ. હત...ક..ન..૦-૩--૦-૪ ૩-૦૪ -૪ .. 0૫7 ક--૦ 4 4-9---9*2-ન્‍૦૨૦૦- 


વાટપાડુની વાત 


વ.:પાડ્ની વાતો સાંભળી છે 
ધણાઓએ, અને મારી પેઠે જેઓ વૃદ્ધે થયા છે તેવા 
ઘણાઓએ તેવું બનતાં નજરે જેયું' પણુ છે. 


પચાસ સાઠે વરસ પહેલાં પણુ પશ્ચિમ બંગાળમાં 
એટલે હુંગલી વપ્ર'માન વગેરે જિટ્લાઓમાં ઢગ લે।કોને। 
ખૂબ ત્રાસ હતે. તેનીયે પહેલાં, એટલે દાદીમાના જમા- 
નામાં, કૅડે છે કે લોકોની અવરજવરને। ઘણું કરીને એકે 
રસ્તો સાંજ પછી મુસાકેરને માટે નિભય નહોતો. આ 
દુષ્ટ લોકો જેવા લોભી હતા તેવા જ નિર્દય હતા. 
મેોળુ' ખાંધી રસ્તાની ખાજુએ ઝાડીમાં ક્ુપાઈ રહેતા, 
હાથમાં ભારે મેોઢી લાડી અને નાના નાના ધારદાર 
પાવડા રાખતા. 


મુસાફર પસાર થયા પછી એના પગનું નિશાન લઈ 


પાછળથી પાવડો છુટો મારતા. એની તાક અચુક હતી. 
એચિ'તાનો પગમાં ઘા લાગતાં સ્ુસાફર જ્યારે રસ્તા 





પ૪ શરદખાખુની બપ્ળવપ્તેપ 
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પર ઊ'ધે માથે પડતે ત્યારે સૌ દોડી જઈ ધડાધડ લાઠી 
મારી એને પૂરો કરી નાખતા. એમાં વિચાર, લાગણી 
કે દયા માયા ડ'ઈ નહે. આ લેોકેોના હાથે જીવ 
ખોઈ બેઠેલા ઘણા માણસોને શે' સગી આંખે નયા છે. 





નજ 


મને માછલાં પડડવાના ખૂબ ભારે શોખ હતો. 


નાનષણુમાં મને માછલાં પકડવાનો ખૂખ ભારે 
શે।ખ હતો. જરૂર, સોટા પાયા પર નહિ, પણુ પુંઢી, 
ચ્યાલા વગેરે નાની નાની માછલીએ પકડતે।. સવાર 
થતાં પહેલાં તો માછલાં પકડવાની લાકડી હાથમાં 
લઈ નદી પર હાજર થઈ જતો. અમારા ગામની પાદરે 
નાની નદી વહેતી હતી. કયાંચે કમરથી વધારૈ પાણી 
નહિ, બધી શેવાળથી છવાયેલી. તેની વચમાં વચમાં 
કોઈ કોઈ જગા શેવાળ વગરની ઉઘાડી હતી ત્યાં આ 
ખધી નાની નાની માછલીઓ રસ્‍્યા કરતી. એ પકડવામાં 
મને ખૂખ આનદ આવતો. એકલા એકલા નદીને 





વાટપપ્ડુની વપ્ત પપ 
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કિનારે માછલાંની તલાશમાં ણા - ઘુમતાં | જેટલીયે 
વખત સે કાદવમાં, માથે ને સેઢે વી'ેલાં માણુસનાં 
મડદાં જેયાં છે. કોઈના માથામાંથી તે તે વખતેય લે!હી 
નીકળતું હોય, અને તેથી પાણી લાલ લાલ થઈ 
રહેલું હોય. 

નદીને બે કાંઠે ઘન જ ગલ હતું. શી ખબર કયાંના 
માણુસને કયાંથી ઠંગલે[કેો મારી નાખતા અને પછી 
લાવીને આ નિજન નદીના કાદવમાં દાટી દેતા. આ 
સખી પોલિસને દોડાદોડ કરતી મે' કરીએ નથી જેઈ,કે 
કદીએ ગામના કોઈ માણુસને પોલિસ થાણામાં ખબર 
આપવા જતો ચે જોયે! નથી. એ ઉપાશિમાં કોણ પડે ! 
સો હમેશાં સાંભળતા આવ્યા છે કે પોલિસ પાસે 
પહેોંચવાથી કઇ લાભ નથી.ઉલ ટુ'એ લે।કોના સીમાડામાં 
પગ દેવો પણુ જેખમકારક છે. વાઘના ચે મોંમાં પડીને 
નસીખનેગે બચી જવાય, પરંતુ આ લેોફોના હાથમાં 
સપડાયા પછી બચવું કદાચ અશકય છે. એટલે આ 
દૃશ્ય ને કોઈની નજરે પડતું તો તે આંખો વાળી 
લઈ મૂ[ગોા મૂંગા ત્યાંથી સરકી જતો. પછી રાત 
પડતાં જ્ઞિયાળવાં નીકળી આવી મહા આન'દપૂવ ક 
ભોાજનાદિ પૂણુ કરી નદીના પાણીમાં આચમન કરી 
સ્રાં ધોઈ ઘેર પાછાં જતાં,--મડદાતું નામનિશાને 


રહેતું નહિ. 





પ શારદખાખુની આળવાતે। 
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એક દિવસ મારી માં પણુ આ દશ થાત, 
પણુ થવા પામી નહિ. એ વાત કહુ છુ. 


મારી ઉ'મર તે વખતે બાર વરસની હતી, રજાના 
દિવસે સવારે ઘરમાં બેઠો ખેઠો હું પતંગ ખનાવી 
રહ્યો હતો, એવામાં સામી ફળીના નયન ખાગટ્ટીના 
ક'ઠસ્વર કાને સ'ભળાચે।. તે મારાં દારીમાને કહેતો 
હતોઃ “પાંચેક રૂપિયા આપો, બહેનખા ! તમારાં 
પોતરાંને દ્ધ પીવડાવી વાળી આપીશ. 


દારીમાને નયન ચાંદ પર બહુ ભાવ હતો, તેમણે 
પૂછ્યું: “ એચિ'તી રૂપિયાની શી જરૂર પડી, નયન ?” 

તે બોલ્યોઃ “ એક સરસ ગાય લાવવી છે, ખહેન ! 
વસ'તપુરમાં ફે।ઇબાનું ઘર છે. ફ્‌ોાઈઅઓઆઈ ભાઈએ 
કહેવડાવ્યું છે કે ચાર પાંચ ગાય હુ' પાળી શકતે! નથી, 
તું એક લઈ ના. બદલામાં એ કશું નહિ લે એ મને 
ખખર છે, તોથે પાંચેક રૂપિયા સાથે રાખવા સારા.” 

દાદીમાએ આગળ કઈ બોલ્યા વગર પાંચ રૂપિયા 
લાવી તેના હાથમાં મૂકયા. તે પ્રણામ કરી ચાલ્લી 
નીકન્યે।. 


મે' સાંભળ્યું હતું કે વસ'તપુરમાં માછલાં 
પકડવાની સરસ લાકડી મળે છે, એટલે હુ મૂંગે 
મૂ'ગો તેની પાછળ ચાલ્યો. બે એક માઈલ કાચે 





વાટપાડુની વાત પછ 


[રસ્તે ચાલ્યા પછી ગ્રાન્ડ ટ્રન્ક રેડ, ( જાહેર પાકે 
રસ્તો ) આવે છે, તે રસ્તે વસ'તપુર જવાય છે. 
એકાદ માઇલ ગયા પછી શી ખખર શાથી ઓચિ'તા 
નયને પાછુ વળી ન્ેયું તો હુ' | ખૂખ ગુસ્સે થઈ તે 
બોલ્યોઃ “તારે માટે હ' દશ લાકડીઓ કાપી લાવીશ, 
તું પાછે ના.' 

પણુ કેઈ રીતે દુ પાછે જવા રાજી ન થયે. 
મે ઘણી કાકલૂદીએ કરી, પણુ તેણે સાંભળ્યું નહિ. 
મને બળજખરીથી પકડી એ ઘેર પાછે લઈ આવ્યે. 

મારી રડારશેળ સાંભળી દાદીમા જરા નરમ થયાં, 
પણુ નયનચાંદ ફોઈ રીતે કબુલ થયે। નહિ. તે બોલ્યોઃ 
“ બહેન, જતાં આવતાં આઠેક કેો।શથી વધારે રસ્તો 
નથી, વળી અજવાળી રાત છે, એટલે લહેરથી લઇ 
જાત; પરતુ રસ્તો સારે નથી,--ભય છે. પાછા કરતાં 
મોડું થઈ જય તો, એકલે! ગાય સાચવું કે છોકરાને 
સાચવું કે પોતાને સાચવું ? શું કરું, કહો તો બહેન ? 

રસ્તામાં ભય રશૈ। હતો તે આ પ્રદેશમાં સૌ 
કોઈ જાણતું હતું. દાદીમાં એકદમ વિરુદ્ધ થઈ ગયાં, 
બોલ્યાં$ “ ના, નથી જવાનું, ને નાસી જઈશ તે 


'તારી નિશાળના માસ્તર સાહેખને ચિડ્ઠી લખી 
સોકલીશ, પચાસ સોટીએ ખાવી પડશે. 


નિરુપાય થઇ પછી મે' ખીજી યુક્તિ ખે!ળી કાઢી. 
-નયનના ગયા પછો, તળાવમાં નહાઈ આવું કહી તેલ 





પદ રારદબાખુની બાળવાતે॥. 
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ચે।પડી ટુવાલ લઈ નીકળી પડયો. નદીના કાંઠા 
પરનું જગલ અને આંખા ફૂણુસના વનમાં થઈને બે 
અઢી માઈલે દોડતે। દોડતો જ્યાં અમારે કાચો રસ્તો 
પાકા રસ્તાને આવી મળે છે, ત્યાં જઈ ને ઊભે રહ્યો. 
દશેક મિનિટ પછી નયન આવતે દેખાચે।. 


મને જેઈ તેણે પહેલાં તો ખૂખ ઠંપકે। દીધો, પછી 
હું' કેવી રીતે નાસી આવ્યે! છુ' તે સાંભળી એકદમ હસી 
પડવો. તે બોલ્યે: “ ચાલ ભાઈ, નસીબમાં હશે તે થશે. 
આટલે આવીને હવે પાછા નહિ જવાય.” 

નયનચાંદે સાતગામની એક $૬ુકાનેથી મમરા, 
પતાસાં વગેરે ખરીદી મારા અ'ગરખાની ચાળમાં ખાંષી. 
આપ્યાં. તે ખાતાં ખાતાં લગભગ ખપેોર વેળા 
અને જણુ વસતપુર એની કફ્‌ોઈને ઘેર આવી. 
પહોંચ્યા. ફોઈની અવસ્થા પેસેટકે સારી હતી. ઘરની. 








વાટપપડુની વધ્ત પ૯ 


પાસે જ કુન્તી નરી હતી. નદી હતી નાની, પરતુ પાણી 
હૈતુ--ભરતીએટ આવતી હતી. હ નહાઈ આવ્યો, 
એમની મોટી વટએ કૅળનાં લે પાંઆ, ગોળ, 
દ્ધ, કેળાં વગેરે આણી ક્રાળની નેગવાઈ ન કા 

જમી રહ્યા પષછો નયનની કે્‌!ાઇઈએ કહ્યુ': “ છોકરે 
ચાર પાંચ કેશ રસ્તો ચાલીને આવ્યે છે, કિ પાછુ” 
એટલું જવાતું છે, અત્યારે સૂઈ જરા આરામ લેવા દો, 
છી નમતે પહેરે જવાશે. 

કફોાઈના નાનો છેકરે લાકડી કાપી લર્ઈ 
આવવા જ'“ગલમાં ગયે, 

નયન અને હ'ખનેય રસ્તો ચાલીને એવા થાકો 
ગયા હતા કૈ અમારી ઊ'ઘ જ્યારે ઊડી ત્યારે ચાર 
વાગી ગયા હતા. આટલે! દિવસ વીતી ગયો! નેઈ 
નયનચાંદ જરા ચિંતાતુર થયે।, પરંતુ સોહે કશુ 
ખોલ્યો નહિ, દશેક મિનિટમાં જ અમે નીકળી પડ્યા 

નીકળતી વખતે ભેટ તરીકે નયન પાંચ રૃપિયા 
ફોઇને આપવા ગયે, પરંતુ ફોઈ એ ન લીધા. પાછા 
આપતાં. બોલ્યાં: “ તારાં છોકરાંને પતાસાં લાવી 
ખવડાવજે. ' 

મારા ખભે લાકડીઓનેો ભારે હતો. નયનના 
ડાખા હાથમાં ગાયનું દોરડું અને જમણુ। હાથમાં. 
ચાર હોથ લાંબી વાંસની લાઠી હતી. પરતુ ગાય 





૧૦ _કારદબાખુની અાળવપ્તે 





લઈને ' ઝડપથી લી ફાકાંય થ.ભડિ એટ્લે બે કોશ 
જતાંમાં સાંજ નમી; આકાશમાં ચ'દ્ર દેખાયે।. રસ્તાની 
ખેય ખાજુએ મોટાં મોટાં પીપળાનાં ઝાડ ડાળેડાળ 
અને માથેમાથુ' અડકાડી એક થઇ ગયાં છે. રસ્તે 
અ'ધકારમય છે, એક માત્ર પાંદડાંની અ'દર થઈને 
ચાંદનીનું ઝાંખુ' અજવાળું અહોંતહીં રસ્તા પર આવી 
પડે છે. 
નયન બોલ્યે1$ “ ભાઈ, તમે મારી ડાબી તરફ 

આવી મારા ડાખા હાથમાંનું ગાયનું દોરડું પકડો, 
'હં તમારી જમણી ખાનું રહોશ. 

(એમ શા સારુ, નયનભાઈ? 

“કઈ નહિ, અમસ્તું. ' 

હું' છોકરો હોવા છતાંયે સમજી શકયે। કે નયનને 
ક'ઠૅસ્વર ચિ'તાપૂણુ" હતે।. 


ધીમે ધીમે, પાકે રસ્તો છેડી અસે કાચા 
રસ્તા પર આવી ગયા. બે તરકેનું' જગલ વધારે 
ગાઢ થતું ગયુ. ઘણા વરસનાં જૂનાં પીપળાનાં 
ઝાડની હારમાળાએ માથા ઉપર પાંદડાંતું ગાઢ ઢાંકણુ 
કરી કયાંચે જરા જેટલું છિદ્ર રા'ખ્યુ' નહોતુ કે ચદ્રનુ' 
અજવા” પડે. સાંજે ખેડૂતોના છોકરા આ રસ્તે 
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જૂ 


થઈને ગાય બળદ હાંકો ગયા છે, એમના પગની. 
ધૂળ હજીયે નાક સૌમાં પેસે છે--એવે વખતે સામેથી 
પચાસ સાઠ હાથ ટ્ૂરથી,ફાટેલા ગળાની ચીસ સ'ભળાઈઃ 
“ એય ખાપરે, મારી નાખ્યો ર ! કેઈ દોડો, દોડે, 
બચાવે !? 

સાથે સાથે લાઢીએનેો ધડાધડ ધખાધબ અવાજ 
થયે।. પછી બધું શાંત ! 

નયન સ્તખ્ધ ખની ઊભો રહ્યો, બોલ્યે1$ “ હાય, 
ખલાસ થઈ ગયું ! 

“ 3] ખલાસ થઈ ગયુ, નયનભાઈ?” 

“ કાઈ માણસ.” 

થોડીવાર શાંત ઊભા રહો તેણે કઈ વિચાર 
કર્યો, પછી ખોલ્યેઃ “ ચાલે ભાઈ, આપણે જરા 
સાવચેતીથી ચાલીએ ' 

ગાય ડાખી ખાજુ, નયન જમણી ખાજુ, ડુ 
ખનેની વચમાં. આળપણુથી સાંભળતો! આવ્યે! છુ, 
કોઈ કોઈ વખત જેયુ' પણુ છે, એટલે બાળક હોવા 
છતાં ચે ડું બધું સમજ્યે।. 

“ જોઇ દોડો, દોડો, બચાવો !' આ શબ્દો હજી 
કાનમાં વાગતા હતા. ખીતો ખીતો હું ખોલ્યેઃઃ 
' નયનભાઈ, પેલા લોકો ખધા સામે ઊભા છે,. 
આપણે જશુ' કેવો રીતે ? મારશે તો--” 





“૬૨ _શરદબપખુની બપ્ળવાતે। 
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' ના, ભાઈ ના. ડું ઊભો છુ ત્યાં લગી કોઈ નહિ 
મારે ! એ લેોકે। વાટપાડું ખરાને ! આપણુને જેતાં જ 
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ભાગી જશે. એ લેકો ખૂખ બીકણુ હોય છે. 


ગાય, હું અને નયનચાંદ ત્રણે જણુ ધીરે પીરે 
આગળ વધવા લાગ્યાં, ભયથી મારા પગ પ્રજે છે, 
શ્વાસ પણુ લઈ શકતો! નથી એવી દશા છે, ઝાડના 
પડછાયામાં અને ધુળના ગોટામાં અત્યાર સુધી કશું યે 
ખાતું નહોતું. પણુ પદર વીસ હાથ આગળ વધ્રતાં જ 
જાણુ પાંચ છ માણુસ દોડતા પીપળાના ઝાડની પાછળ 
જઈ છુપાઈ ગયા હોય એવું દેખાયું. 


દૂ 


નયને એકદમ ઊભા રહી જઈ હાકેટો કર્યે. કેવું 
ભયકર ગળુ ! તે બોલ્યે. ' ખબરદાર કહું છું તમને ! 
આમણને। છેકરેો સાથે છે. પાવડો છૂટે! માર્યો છે તો 
તમારામાંથી એકેચને જીવતો નહિ છેોડુ'એ યાદ રાખને.” 


કોઈએ જવાખ ન રદીધે, 


અસે જરા આગળ આવી નેયું તો કોઇ માણુસ 
ઊ'ધે માથે રસ્તાની ધૂળમાં પડયો હેતો. - આછા 
અડધા ચ'દ્રવું અજવાળુ એના શરીર પર પડતું હતું. 
નયન નીચે! વળી નેઇ હાય હાય કરી ઊઠેયો. મર- 
નારના નાકમાંથી,કાનમાંથી ને સુખમાંથી લોહી નીકળતું 
હતું. માત્ર ખને પગ તે વખતે ય થર થર કાંપતા હતા. 


'વાટપાડુની વાત 





૬૨ 

ખભા પર ભરરેઠી' [સિક્ાયી ગાળી તે વખતે ય ભ 
ડેતી, પરતુ થચેો।ખા ધૂળમાં વેરાઈ ગયા હતા. 

હાથમાંનાો એકતારો લાડીનેો ઘા પડતાં ભાંગી તૂટી 
થોડે દૂર જઈ પડયો હતે 
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જોઈ માણુસ ઊ'ધે માથે રસ્તાની ધૃળમાં પડયે હતો ! 


નયન ટટાર થઈ ઊઠી ઊભે થયે ને બોલ્યેઃ$ 

“ઝએ....ઇં નારકી, નરકના કોડા | તસે લે।કોઃએએ વગર 

કારણે એક વેષ્ણુવનો જીવ લીધે! છે | આ તમે કયું શું ? ? 
ઝુ કરુ 


હ કે 
પળ પહેલાંનો નયનને ભીષણુ ક'ઠ એકદમ જાણે 
વેદનાથી ભરાઇ ગયે. 


પરતુ સામા પક્ષમાંથી જવાખ ન આવ્યે।. નયનના 
દુઃખનું મોટુ' કારણુ એ હતું કે એ પોતે વૈષ્ણુવ હતો. 
એ ગળામાં જાડી જાડી તુલસીની માળાઓ પહેરતો 

એના નાકે તિલક અને આખા શરીરે અનેક છાપો 





૪ શરદખપ્ખુની આળવાતે। 


હતી. એના ઘરમાં જ સાથી પૂજાની ઓરડી હતી, 
તેમાં મહાપ્રભુનો શ્રીપટ પધરાવેલે। હતો. હજાર વાર 
ઈટ નામને] જપ કર્યા વગર તે કદી પાણી પીતો 
નહિ. નાનપણમાં પાઠશાળામાં બારાખડી શીખ્યો હતે।. 
અત્યારે પોતાના પ્રયત્ને મોટા મોટા અક્ષરે છાપેલી 
યાપડી સહેલાઈથી વાંચી શકતો હતે।. દીવાના અજવાળે 
સેવાના ઓરડામાં બેસી તે સોડી રાત સધી વેષ્ણુવ 
ઘમ*ગ્ર'થ રાગ કાઢી વાંચતો, તે માંસ ખાતે નહિ, 
અને ભવિષ્યમાં એક દિવસ માછલી પણુ છેડી દેવાની 
તેની ધારણા! હતી. 


એ વષ્ણુવ કેવી રીતે થયો એને। પણ્‌ નાને। સરખો 
ઇતિહાસ છે, અહીં એ કહી નાખુ. અત્યારે એની 
ઉંમર લગભગ ચાળીસ વરસની છે, પરંતુ જ્યારે 
પચીસ ત્રોસની હતી, ત્યારે લૂ'ટકાટના કેસમાં સ'ડોવાઈ 
તે એક વખત વરસ દહાડો કાચી જેલમાં રહ્યો હતે. 
દાદીમાના એક ક્‌ાઈઆઈ ભાઈ જિલ્લામાં સોટા 
વકીલ હતા. એમની મારક્‌ત ખૂખ પ્રયત્ન અને પેસે 
ખર્ચ્યા પછી દાદીમાએ એને છેડાબ્યો હતો, કાચી 
જેલમાંથી છૂટતાં જ સીધે! એ નવદ્દીપ ગચે। હતો અને 
ત્યાં કોઈ ગોસ્વામીની પાસે દીક્ષા લઈ, માથુ સુંડાવી, 
ધારણુ કરી તુલસીની માળા પહેરી તે ગામમાં પાછે 
આવ્યે! હતો. તે દિવસથી એ ચુસ્ત વૈષ્ણુવ ખન્યે। હેતે. 





વપ્ટપા્ડુની વાત ૧૫ 

નયન ઘણી વખત આવી મારી દાદીમાને સાણાંગ 
પ્રણામ કરી જતો. ખ્રાહ્મણુ વિધવા, એટલે સ્પશ' 
કરવાના અધિકાર નહિ ; તેથી કોઈ ઝાડનાં પાંદડાં 
ચુ'|ી લાવી એમના પગ આગળ મૂકતો, અને મા 
એને પગના અ'ગૂઠાથી સ્પશ* કરે કે એ પાંદડાં તે 
ફરી ફરીને માથે, તથા ગળે અડકાડી કહેતેો$ “બહેનખા, 
એવા આશીર્વાદ આપા કે આ વખતે મરીને સત 
કોમમાં જન્મ ધારણુ કરું, જેથી તમારા પગની રજ 
હાથ વડે માથે ચડાવવા પાગું.” 

મા સ્નેઠથી હસીને કહેતાંઃ ' નયન, મારા 
આશીર્વાદથી તુ ફરી ખ્રાહ્મણુ થઈ ને જન્મવાને। છે.” 

નયનની આંખો ભીની થઈ જતી, તે કહેતો? 
“ એટલી ખપધષી આશા નથી રાખતો, બહેન. મારાં 
પાપનો પાર નથી એ વાત બીનુ' કોઈ ન જાણે, 
પણુ તમે જણા છો. તમારી આગળ મસે કશું 
છીપાવ્યું નથી.” 


મા કહેતાંઃ “ બધાં પાપ તારાં ખળી ગયાં છે, 
નયન ! તારા જેવા ભફ્તિવાળા અને ભગવત્‌ સ્મરણુમાં 
દઢ માણસે! દુનિયામાં કેટલા છે! આ રસ્તો હવે 
કદી છોડીશ નહિ, પરલેોકની કશી ચિ'તા ન કરતો. 


નયન આંખો લૂછવતે। લુછતે ચાલ્યો જતે।, મા 
પ 





ફૃફુ  શરદખાખુની અપળવપતે। 


અમ પાડીને કહેતા “કાલે જરી! પ્રસાદે લેતે જે 
નયન, નેજે, ભૂલતે નહિ. 

આ બધું સે' નજરે કૈટલીયેવાર નેચું છે. એટલે 
જે વેષ્ણુવની પોતે તન તોડીને સેવા કરે છે તેની 
ડેત્યાથી એનું હદય ખળભળી ઊઠે અને એ ગુસ્સે 
થાય એમાં નવાઈ પામવા જેવું કશું નથી. 


તે બોલ્યોઃ “બિચારો નિર્દોષ ખ્રાહ્મણ ભિક્ષા 
માગી સાંજ પડે ઘેર પાછે આવતો હતો, એની 
"પાસેથી શું મળવાતું હતું કે એને મારી નાખ્યો, 
ખોલ નેઉ'? બહું બહ તો બેચાર આના. ધારું તો 
હું તમને બધાયને આમ ગરદન મારું. 

આ વખતે ઝાડની પાછળથી અવાજ આવ્યોઃ 
“ખેચાર આના પણુ કેોણુ આપે છે? તારી ચોદ 
પેલીનું નસ્રીબ કે આ ફેરે! તું ખચી ગયે1. ધરમની 
વાત પછી કહેજે. ભાગી ન, ભાગી નત !? 

એ પૂરું બાલી રહે તે પહેલાં તે નયન વાઘની 
પેઠે ઘુરકો ઊઠંયે$ “ શું કદ્યું, હુરામજાદા | હું નાસી 
જાઉ"? તમારી ખીકે?? 

પછી ગજવામાંથી પાંચ રૂપિયા ખહાર કાઢી 
ખણિ'ગ ખણિ'ગ કરતા એકહાથમાંથી રૂપિયા બીજા 
હાથની મૂઠીમાં લઈ બોલ્યે$ “ આટલા ખધા રૃપિ- 
ચાના મોહે જવા દઈક્દે નહિ, તને કહુ છું. તાકાત 
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હોય તો ખધા ની સાથે કી હાઈ કાગ. પણુ 
ફેરી ચેતવાણી આપુ' છુ' કે આ મારા ખાળા ભાઈ નો 
ને વાળ પણુ વાંકે થયે છે તો તમને બધાયને 
સદાને માટે ધૂળ ભેગા કર્યા વિના ઘેર નથી જવાને. 
હું શૈતલાનેો નયન છુ, જે તે નથી. કહું છુ, 
નામ સાંભળ્યું છે કે ખાલી એમને શમ લાઢી હાથમાં 
લઈ ભિખારીનુ' ખૂન કરતા ફેરે છો? નીચ કૂતરાં !” 


ઝાડની નીચે બિલકુલ હલચલ ખ'ધ થઈ ગઈ. 
બેએક મિનિટ શાંત રહી નયને કેરીથી વધુ કડવા 
શખ્દોમાં હાકલ કરી$ “કેમ રે, આવે છે ફે રૂપિયા 
ગજવામાં લઈને પાછે! ઘેર જઉ' ?? 


5'ઈ જવાબ નહિ. 


રસ્તા રર બેત્રણ પાવયા હતા. નયને એકે એકે 
તે ઉપાડી ભેગા કરી લઇ ડહદ્યું$ “ચાલો ભાઈ, હવે 
ઘેર જધએ. રાત પડવા આવી, તમારી મા કેટલી 
ચિંતા કરતાં હશે. એ બધે શિયાળ કૂતરાંને વસ્તાર 
છે, બીજુ શ]? માણુસની પાસે આવે શ્રાનો? તમે 
એક માછલાં પકડવાની લાકડી હાથમાં લઈ પાછળ 
પડો તોયે બધા ભાગવા માંડે, બાળા ભાઈ.” 

આટલી વારમાં મારે ભય ચાલ્યો ગચે હતે 
અને હિંમત વધી ગઈ હતી. સૈ કલ્લું$ “ પાછળ પડુ', 
નચનભાઈ ? ? 
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નયન હસ્તી પડયો, બોલ્યોઃ “ રહેવા દે, ભાઈ ! 
શ' કામ? બચફુ' ભરી ખેસે. * 

ફૂરી અસે ચાલવા માંડચું. નયન ક'ઇ જ બોલતે 
નથી, મારા એક પણુ પ્રશ્નના એ હાકે ના કઈ 
જવાબ જ દેતો નથી, થોડેક આવતાંજ એક મોટા 
ઝાડની અ'ધારી છાયામાં તે એક્દમ ઊભે! રહી ગયે 
ને બોલ્યોઃ “ ના, ખાળાભાઈ, નજરે જોયા પછી છેડી 
જવાનું નહિ ખને. ખ્રાહ્મણુ વેપ્ણુવની હત્યાને ખદલે 
હ" લેવાનો. ? 

'ઝેવી રીતે બદલે! લેશે, નયનભાઈ ?' 

' એકાદ બેટમજી પણ્‌ હાથમાં નહે આવે ? પછી 
બે જણા મળી એને લાડઠીએ લાટીએ પૂરે! કરીશુ.” 

લાઠીએ લાઠીએ મારવાના આન'દથી હુ જાણે કે 
ભાન ભૂલી ગચે।. કોઈ નવી જાતની રમત જડી હાય 
તેમ. એ લોકે વિષે કૈટકેટલી ભચ'કર વાતે સાંભળી 
હતી, પણુ ખશ્રી જૂડી. નયને જવા ન દીધે।, નહિ તો, 
હુ' જ પાછળ પડીને એકાદને પકડી લાવત. 

મે' કહ્યું: “નયનભાઈ, તમે એક બેટમજીને બરા- 
ખર પકડી રાખને, હું' એકલે જ એને પૂરે। કરીશ. 
પણુ મારી માછલાં પકડવાની લાકડી ભાંગી જશે તે? 

નયન ફરી હસીને બોલ્યો$ “ એ લાકડીના ઘાએ. 
એ નહે મરે, ભાઇ, આ લાઢી લે.” 
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આમ કહી તેલ ભેગા કરેલા ધોકામાંથી એક 
મારા હાથમાં આપી કઘ્યું:ઃ “ગાય લઈને અહોં જરા 
ઊભા રહે, ભાઈ! હુ' યુમણાં જ એક બે બેટાને પકડી 
લાવુ' છુ. પણ જે જે, ચીસે ને રડારડી સાંભળી 
ઔશે। નહિ.? 

'નારે-ખીક શાની? આ હાથમાં ધેોફે છેને!” 

નયને બાકીના બે ધે।કા બે બગલમાં દબાશ્યા; 
ભારે મોટી ડાંગ ડાબા હાથમાં રાખી, અને 
પછી રસ્તો છોડી જ'ગલની પારે ધારે લપાતે। છુપાતે 
ચાલ્યે. ઠગ લેકેોએ ધારેલું કે અમે જતા રહ્યા 
છીએ; તેથી નિશ્ષિ'ત થઈ, તેઓ પાછા ફરી પેલા કૃત 
ભિખારીનાં ગજવાં તપાસી, ઝોળી ઠાલવી શુ' નીકળે 
છે તે શૈાપધ્રી રહ્યા હતા. ઓચિ'તી એક જણુની નજર 
નજીકમાં ઝાડની પાછળ ઊભેલા નયન ઉપર પડી. 

તેણે ખીને રાડ પાડી “કોણ ઊભુ છે ત્યાં?” 

' હે નયન. એમને એમ ઊભા રહો. ને દોડવાનું 
કર્યું છે તો મૂઆ સમજને. ? 

પરતુ' વાક્ય પૂરુ' થાય તે પહેલાં તે ઘણા પગની 
રાડારાડ મારે કાને સ'ભળાઈ અને લગભગ એની 
સાથે! સાથ અસ્પણ આતર સ્વરે ચીસ પાડી જાણે 
જાઈ ગડથાલિયાં ખાઈ એક ઝાડવા ઉપર ઊથલી પડયું. 

નયને બૂમ પાડીઃ “ એક બેટો હાથમાં આગ્યેા 
છે, ખાળાભાઈ, ખીના નાસી ગયા. 


6૦ 





૫૭૦ શરદખબપ્ખુની બાળવપતેદ 


“ફન € ઇસાર (-- ર શ્ય નજ 


શુભ સમાચાર સાંભળી ત્યાં ઊભે ઊભે। જ હું 
કૂદવા લાગ્યેઃઃ મે' ખૂમ પાડી કહલ્યુંડ “એને પકડી 
લાવે, નયનભાઈ, હુ ધેોકે ધોકે પૂરો કરીશ. જે નને, 
તમે મારી ન નાખતા !? 

“ના ભાઈ, તમે જ મારને.” 


કરી એક કરુણુ સ્વર સ'ભળાચે।, નયનની લાઠીના 
ગોદાનું ફળા હશે, બેએક શિનિટ પછી એક માણુસને 
લ'ગડાતો લ'ગડાતો આવતે સે' નયે, એની પાછળ 
નચનચાદ હતા. 
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તેની મૂતિ જેઈ હૈં ભયથા થથરી! ઊઠયચે।. 
પાસે આવતાં જ તેણે હાય ૨ કરી રડી પડી મારા 
પગ પકડી લીધા. નયને આંચકે મારી તેને ઊંચે। 
કરી ઊભે કર્યેપ. હવે તેની મૂતિ* નેઇ હુ' ભયથી 
થથરી ઊઠડયે।ા. મોઢે મેશ ચોાપડેલી હતી, અને તે 
ઉપર ધેળાં ધોળાં ચુનાનાં ટપકાં હતાં. જેવો પાતળે 
હતો, તેવે। લાંબો હતો. સેકડો જગાએ ક્‌ાનેલાં લૂગડાં. 





વાટપપડુની, વાત ૭૧ 


--------*----૦-------- --- નક ન્ન --- દ--૦-૦૦૦૦-.૧----મ૦ન-નત-૦અન૭ન-૦---તન- નમાંગમ કસ #૪૨#નનજીનનાઇ/નમાળનગાફઆા, 


હેજી એ શતા દ. માં 2 ગાલ પર ન્નેરથી 
એક ધોલ ચોડી દઈ નયન બોલ્યે1ઃ “ચૂપ કર હરા- 
મજાદા ! પૂછ' એનો સાચે! «વાખ દે. કેટલા જણુ 
હુતા? એમનાં નામ બોલ, ક્યાં રહે છે એ કહે! 

પહેલાં તો એ કશું કહેવા તેયાર થયે! નહિ, 
પરતુ બરડામાં એક ગુ'બો પડતાં સાથીદારોનાં નામ 
સડસડાટ કરતો બોલી ગચે. 

નયન બોલ્યે: “ ચાદ રાખજે, હું' ભૂલવાને। નથી. 
હવે કહે, વૈષ્ણુવ મહારાજ પડી ગયા પછી તે' પોતે 


જ 


કેટલા ઘા ડર્યા ડતા ?? 


“પાંચ સાત ઘા કર્યા હશે. ” 

નયનચાંદ દાંત કચકચાવીને બોલ્યે! “ વાર્‌, પાંચ 
સાત ઘા. જેવી રીતે વૈષ્ણુવ મહારાજને સૂઈ રહેલા 
અમે નેયા છે, બરાબર એવી જ રીતે હવે તું સૂઈ 
જા ! ભાઈ; આગળ આવો ! આપણે પણ આ ધોકા વડે 
પાંચ સાત ઘામાં જ પૂરું કરવું પડશે. નઈ શ તમારા 
હાથમાં કેવું ન્નેર છે તે. તું બેટા, મોડુ' કેમ કરે 
છે? ચાલ, સૂઝ ન્ત!? 

આમ કહી એને। કાન પકડી ખેચી નયને એને 
રસ્તામાં બેસાડયો. અતે તે સૂઈ નય તે પહેલાં તેની 
પીઠ પર પોતે જ બે ત્રણુ ભય'કર લાત લગાવી દઇ 
રસ્તાની ધૃળમાં તેને રગદોળી દીધેા. 
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તે બોલ્યો: “ સેોડું ન કરશે। ભાઈ, બરાબર 
તાકીને માથા પર લગાવે. બે ત્રણ કૂટકાથી વધારેની 
જરૂર નહિ પડે. ” 

નયનને। ક'ઠસ્વર બદલાઈ ગચે હતે!ઃ આંખ સે! 
જાણે કોઈ બીન્નાં હોય તેવાં થઇ ગયાં હતાં ! 

એનેો ચહેરે ન્નેઈ શરીર પર રૂંવાડાં ખડાં થઇ 
ગયાં. નવી રમત તે શું શરૂ કરું, ખીકથી હાથ ષગ 
ધ્રજવા લાગ્યા. રડું રડું થઈ જઈ હુ' બોલ્ચે।$ “ મા- 
રાથી નહિ બને, નયનભાઈ.” 

“નહિ બને? તો [હુંજ ખતમકરી નાખુ.? 

“ના નયનભાઈ) ના, મારશે। નહિ !? 

પરતુ ઠગ લાત ખાઈને લાંબો થઈ પડયો હતે. 
તે બિલકુલ હાલતો ચાલતો નહેોતે।. જીવ બચાવવાનું 
પણુ કહેતો નહોતો, એક અક્ષરે નહિ. 

મે' કહ્યું: “ ચાલે! એને ખાંધીને થાણામાં સે|પી 
દઈ એ.” 

સાંભળો નયન જાણે ચમકી પડયો, 

“થાણામાં? પોલીસના હાથમાં?” 

' હા. એણે માણુસનું ખૂન કયું છે એટલે સરકાર 
પણુ એને ફાંસીએ ચડાવી, છે મારતી. જેવું ડમ* 
તેડું ફળ. ' 

નયન પળ વાર શાંત રહ્યો, પછી એને એક 
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લાઠીને। ઠૉંસે। મારી ખાલ્યોઃ ' એઈ, ઊઠ.' 

પરંતુ કઈ જવાખ મળ્યે નહિ. 

નયન બોલ્યો1$ “ સાચે મરી તે। નથી ગચો? 
દુખબ'લસિ'ગઃ---ખે દિવસથી પેટમાં કદ્દાચ મૂડી ખાન 
પણુ નહિ પડયું હોય--અને પાછે લોકોને મારવા 
નીકન્યો છે. જા સાલા, આઘે ખસ, ઊઠીને ઘેર જા. ” 

પરતુ એ તો એમને એમ પડયે રહ્યો. નયને પછી 
નીચા નમી તેના નાકે હાથ મૂકી પરીક્ષા કરી કહ્યુ: “ના, 
મરી નથો ગચેો.. બેભાન થયે। છે. ભાનમાં આવતાં 
પોતે જ ઘેર જતો રણેશ્વે. ચાલો! ભાષ, આપણે પણુ 
ઘેર જઈએ. ખઢું મોડું થઈ ગયું. મા ચિ'તા 
કરતાં હશે. ' 

રસ્તે જતાં જતાં મેં કહ્યું: “ શું કરવા જવા દીધેા 
એને, નયનભાઈ? પોલીસના ઢાંથમાં સૉંપ્યો હોત 
તો સારું થાત. 

“શાથો એમ ડહે છે, ભાઈ??? 

“સરસ ફાંસીની સજા થાત, ખૂન કરનારને 
ફાંસીની સજા થાય છે એવું અમારી નિશાળની 
ચોપડીમાં લખેલુ છે. 

' લખેલુ છે, ભાઇ ?? 

' છેસ્તેો.. ચાલોને, ધેર જઇ તમને ચોપડી ઉઘાડી 
ઇખાડીશ. ઃ 
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સ ગવાઈ હાથ ખાડ બ. શું કહે 
છે, ભાઈ; એક માણુસને મારવા માટે બીન એક 
માણુસને મારી નાખવે ?” 

“હા. એવુ' જ. એજ સજા એને ચોગ્ય છે. 
અમે ભણી ગયા છીએ. ? 

નયન જરા હસીને બોલ્યોઃ “ પરતુ, દુનિયામાં 
ખધુ' ચેો।ગ્ય નથી થતું, ભાઈ !' 


“ ફેમનથીો થતું, નયનભાઈ ?? 

નયને એકદમ જવાખ ન ફજ્ીીધેો, જરા વિચાર 
કરીને બોલ્યોઃ “ કદાચ જગતમાં ખધ્રા પકડાવી દઈ 
શક્તા નથી એટલે હશે, ' 

જેમ પકડાવી દઈ શકતા નથો, કેસ માણુસ આવે 


અન્યાય કરે છે એ બધું હું' તે દિવસે પણુ સમજ્યે। 
નહોતો, આજે પણ સમજ્યો! નથી. તેમ છતાં, આ 
શખ્દોનેો જ વિચાર કરતાં કરતાં થોડો રસ્તે! ચાલ્યા 
પછો મે' પૂછયું: “ વાર્‌, નયનભાઈ, એ લોકો પાછા 
જઈને ફેરી માણુસનું ખૂન કરવાના?” 

નયન બોલ્યોઃ “ ના ભાઈ, હવે નહિ ડરે! હુ 
જીવતો છું ત્યાં લગી એ લોકો આ કામ ફેરી કદી 
નહિ ડરે. ? 


જવાખ સાંભળી હુ' ખડું ખુશ થઈ શકયે। નહિ. 
ફાંસી દેવાવી જેઈ એ એ મને મનગમતું હતું. 


ગજ. 
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મે' કલ્યુંઃ “ પરતુ એ લેકો જોરી શા શક 
તે થઇ નહિ. 

નયન બેધ્યાન બની કઈ વિચાર કરી રહયે 
હેતો, તે બોલ્યોઃ “શી ખખર,--થશે કદાચ એક 
દિવસ. ' 


ખીજી જ પળે ભાનમાં આવી વતે બોલ્યોઃ “ 
તો આના જવાખની નથી ખખર, ભાઈ! તમારાં 
દાદીમાને ખબર છે. તસે મોટા થઈને કોક દિવસ 
એમને પૂછી ન્નેજે 


પરતુ મોટા થતા સુધી રાડ નેવાનું મારાથી 
ખમાયુ' નહિ. ઘરમાં પગ દેતાં જ ખધી વાત, માત્ર 
હાથ પગ ધ્રૂજેલા તે વાત છુપાવીને--શરીરના યથા 
ચોગ્ય હાવભાવ પૂવ*ક અમારી ઠંગ-વિજયની કથા 
વિસ્તારથી વણન કરી મે' દાદ્ટીમાને કહી દીધો, બધી 
વાત ધ્યાનપૂવક સાંભળી માત્ર એક નિઃશ્વાસ નાખી 
મને છાતી સરસો! ખે'ચી લઈ મા શાંત થઈ ગઈ. 


નયન અત્યાર સુધો ગુપચુપ સાંભળી રહ્યો હતે. 
મારી વાત પૂરી થયા પછી પાંચ ર્‌પિયા દાદીમાના 
પગ આગળ સૂકી બોલ્યોઃ “ ગાયએમને એમ મળી. 
તમારા રૂપિયા તમારી પાસે પાછા આવ્યા, બહેન. 
એ ન લીધા કફ્‌ાઈ ખાએ કે ન લીધા તમારી ભાભીના 
ભાઈ એ રસ્તામાં મળ્યા'તા એમણે. ' 
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દાદ્ટીમા જરા હસીને બોલીઃ “ હવે મળીશ ત્યારે 
ભાભીને કીધા વગર નહિ રહું. પણુ આ રૂપિયા હું 
પણુ નહિ લઉં, નયન ! એ તારા ઠાકોરજીના ભોગમાં 
વાપરજે, જા ! પરતુ એક વાત આજે તને કહું છુ; 
નયન, હજી તું ખરે! વેષ્ણુવ નથી થચે।. ' 

' ફેમ, ખણેન ?? 

'વેષ્ણુવા શું રૂપિયા ખખડાવીને લોકોને ભોળવે ? 
માની લે કે રૂપિયાનો મોહ ન રોકી શકતાં એ લોકો, 
રોડી આવ્યા હોત તો ?” 

“તો ખીજ પાંચ છ મરત. તો નયનના પાપથી 
ભરેલા હાડકામાં કેટલે ભાર વધી જવાને હતો બહેન ? 

દાદીમા ક'ઈ ખોલી નહિ. એ મોનનોા અથ 
એક તેમને ખબર, અને બીજને નયનને ખબર. પરતુ, 
એ પણુ આગળ કઈ ખોલ્યો નહિ. ટ્ૂરથી માને 
સાષ્ટાંગ પ્રણામ કરી પાંચ રૂપિયા માથે અડકાડી 
મૂગો મૂંગો એ બહાર નીકળી ગયે. 


દેવધરનું સ્મરણુ 
[૪ ] 
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દેવધરનું સમરણ 


દરના હંડમથી ઠું દેવ- 


ધરમાં હવાફેર કરવા આવ્યો હતો. આવતી વખતે 
રવીન્દ્રનાથની પેલી કવિતા વાર'વાર યાદ આવતી 
જહતી-- 
દવા અને દાષ્્તર--- 
વ્યાધિ કરતાં આધિ મોઢી. 
સાંધા જયારે તૂટ તૂટ્ટું કરે, 
બાલે, વએ હવાફેર પરે. 
હેવાફેરથી સાધારણ રીતે શું થાય છે તેનીયે 
લોકોને ખબર છે, છતાં પાછા આવે પણુ છે. હુ 
પણુ આવ્યે છુ. ચોતરફ દિવાલવાળા બગીચામાં 
આવેલા એક સોટા મકાનમાં રહુ" છુ. 
રાતના ત્રણુ વાગ્યાથી, નજીકમાં ક્યાંક, કોઈ 
જાડા એકધારા સૂરે ભજન શરૂ કરે છે, તે સાંભળી 
ઊઘ ઊડી જાય છે, અને ખારણું ઉઘાડી પરસાળમાં 
આવી બેસું છ. 





૮૦ શરદખપ્ખુની બપળવાતે।. 
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ધીમે ધીમે રાત પૂરી થવા આવે છે. 
પ“ખમીએની અવરજવર શાર થાય છે, ખધાં પક્ષો- 
એમાં સૌથી વહેલી દ્દેવચડલ્લી ઊડતી દેખાઈ. 
અ'ધારું ખલાસ થાય એ પહેલાં જ એનું ગાયન શરૂ 
થઈ નય છે, પછી એક બે, એક બે કરીને બુલખુલ, 
ચકલી, મેના વગેરે આવે છે. ન્નેડેના ઘરના આંખા 
પર, અમારા ઘરની ખકુલકુજમાં રસ્તા પરના 
પીપળાની ટોચે--ખધાંને નજરે નેઈ શક્તો નહિ, 
પરતુ દરરોજ સાંભળવાની ટેવને લીધે એવું લાગતું, 
જાણે એ દરેકને એઓળખુ' 
છૂ. પીળા રંગનાં બે પ'ખી 
જરા મોડાં આવતાં. દિવા- 
લની લગોલગ યુકેલિ'પ્ટસના 
પુ ઝાડની ઊ'ચામાં ઊં'ચી ડાળે 
બેસી તેઓ દરરોજ હાજરી નોંધાવી જતાં. એ ચતાં 
બે દિવસ શી ખખર ઝૈમ એ આવ્યાં નહિ, તેથી હું 
ખહુ ગભરાઈ ગચે।. કેઈ એ પકડી લીધાં તો નહિ 
હાય ? આ પ્રદેશમાં પારધીએની ખોટ નથી. 
પ“ખી પકડવાનો જ તેમનો ધધો છે--પષરતુ ત્રણુ 
દિવસ પછો ફેરી ખનેને પાછાં આવેલાં જેઈ મનમાં 
થયું, હાશ, ખરેખરી એક ચિ'તા ટળી ગઈ. 


આવી રીતે સવાર વીતે છે. સાંજે દરવાજા 
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બહાર રસ્તા પર આવી બેસું છુ. ફરવાની મારામાં 
શક્તિ નથી, પણુ જેમનામાં છે તેમના તરક ધારી 
ધારીને નયા કરું છુ. મધ્યમ વગ'ના ગૃહસ્થાના 
ઘરમાં માંદાંએમાં સ્રોએની જ સ”ખ્યા ઘણી વધારે 
હોય છે એમ મને જણાતું. 


સૌથી પહેલાં ફૂલેલા પગવાળી નાની ઉમરની 
સ્રીઓતુ' ટેોઇ' નીકળતું. સમજી જતો કે એ ખધી 
જલ'દરની પ્રજા છે. ફૂલેલા પગની શરમ ઢાંકવા માટે 
એ બિચારીએઓ કેટલી કાળજી રાખે છે! મેો।જા' પહે- 
રવાની ત્રતુ નથી, ગરમી ખૂખ પડે છે, તોચે કેઈ 
કોઈએ પગમાં ચપોચપ સેોજના' પહેરેલાં દેખાય છે. 
નેયું તો કોઈએ વળી જમીન સુષ્રી ઘસડાય તેમ 
કપડાં પહેર્યા છે,--તેથી ચાલવામાં વિધ્વ આવે છે, 
તોપણુ, કુતૃહલવશ લે।કોની નજરથી તેઓ પોતાની 
ખોડ છુપાવી રાખવા ચાહે છે. 

પણુ મને સૌથી વધારે દુઃખ થતું, એક ગરીબ 
ધરની છેકરીને નેઈને. તે એક્લો જતી. સાથે સગું 
વહાલું કોઈ નહિ, માત્ર નાનાં નાનાં ત્રણુ ભાઈ 
ખહેન. ઉમર એની ચોવીસ પચીસ વરસની હશે, 
પરતુ શરીર ફ્ુખળછુ હતું, મોં પણુ ક્ડ્કું' હતું; 
કયાંચે જાણે બિલકુલ લોહી નથી 1 પાતાના શરીરને 
જ ઉપાડવાની શક્તિ નથી, તોયે સૌથી નાને। છોકરો 


ન 
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એના ખોળામાં હતો. એ ચાલી શકતે! નથી, અને 
છતાં એને ઘેર મૂકીને આવવાની પણુ સગવડ નથી. 
છોકરીનો આંખની રદછિમાં કેવો થાક વરતાય છે ! 

મને લાગતું, નનણુ મને જેઈ તે શરમાય છે; કોઈ 
રીતે આ જગાએથી ઝટપટ નાસી છુટુ કે પત્યું એમ એને 
થાય છે. કાટયાં તૂટયાં કપડામાં ત્રણે છોકરાંને ઢાંકી 
દરરોજ તે આ રસ્તે થઈને જતી. તે કદાચ એમ સમ- 
જતી હશે કે ખીન્ન ૩શાથી ક'ઇ ફાયદો થચે। નહિ, પણુ 
સાંતાલ પરગણાનાં આરેગ્યદાયી ડવાપાણીમાં ખૂબ કણ 
વેડી કફ્રવાને લીધે હલે એ ખધી ઊણુપ ભરપાઈ થઈ 
જશે, પાતે સાજી થઈ જશે ને ફરી પાછો શક્તિ આવી 
જરી, ફેરી પાછી આશા આવરો; કેરી પતિપષુત્રનો 
સેવા કરી સસારમાં સ્રોજીવનની સાથકતા કરી શકશે. 


હ' મનમાં મનમાં વિચાર કરતો, કે આ સિવાય 
ખોજી શી ઈચ્છા તેનામાં હશે ? બ'ગાળ દેશની 
છોકરી છે, આથી વધારેનો કામના કરવાનું કોણે 
કયારે તેને શીખવ્યું છે? હું' મનમાં મનમાં તેને 
આશીર્વાદ આપતે।--એ સાજી થઈ એને ઘેર પાછી 
નતઓ ! જે ત્રણુ બાળકોએ તેની તમામ જીવનશક્તિ 
ચૂસી લીધી છે તેમને મો।ટાં કરવાનો તેને વખત 
મળે. તે કૈની છોકરી છે, કોની વહુ છે, કયાં રહે 


છે; કશું ચે હુ' જાણુતેો! નથી; માત્ર આટલું જાણું 
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છી કે આ બ'ગાળ રેશની : અસ"”ખ્ય છોકરીઓના 
પ્રતીક રૂપે તે મારા મનમાં ઊ'ડી છાપ પાડી ગઈ 
છે, તે સહેજમાં ભ્રુ'સાવાનો નથી. 

મારી સાથે એક યુવાન મિત્ર આવ્યો હતે. 
નિ:સ્વાર્થ ભાવે તે સેવા કર્યા કરતો. કલકત્તામાં ભારે 
માંદગી વખતે એની સેવાની ખાતરી થઈ છે, અને અહોં 
આવીને ય એવડું જ નેયુ' છે. કોઈ કોઈ વાર તે 
કહેતે! : “ ચાલે ભાઈ, આજે જરા કરી આવીએ. 

હ કહેતો : “તું જા, ભાઈ, હુ' અહી' બેઠો 
બેઠો જ એ કામ પતાવી લઉ' છુ. 

તે અસહિષ્ણુ થઈ કહેતે $ “તમારા કરતાં તો 
કેટલા ઘરડા લોકો અહી' કરવા નોકળે છે. જરા ફર્યા 
કર્યા વગર ભૂખ લાગવાની કેવી રોતે ?? 

હુ' કહેતો $ “ભૂખ ઓછો લાગશે એ સહેવાશે 
પરતુ રસ્તામાં અમથા અમથા ફર્યા કરવાનુ' નહિ 
સહેવાય. ” 

તે ગુસ્સે થઈ એકલે! જ ફેરવા જતે. પરતુ જતાં 
જતાં મને સાવધ કરતો જતે।ઃ “ અ'ધારામાં ઘરમાં જશે। 
નહિ. દીવો લાવવા નોકરને બોાલાવજે. આ તરક સાપ 
ઘણુ। થાય છે. આમ ભોળે। જીવ; પણુ એના શરીર 

ર કોઇનો પગ પડે એ એને પસ'& નથી.” 


૧૭ 
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તે દિવસે મિત્ર ફેરવા ગયો હતો. ઢુજી સાંજ 


પડવાને વાર હતી. નનેઉ' છુ તો કેટલાક વૃદ્ધ પુરુષે 
ક્ષુધા-પ્રાસિનું કત"બ્ય સમાસ કરી ખની શકે તેટલી 
ઝડપે ઘર તરક પાછા ફ્રી રહ્યા હતા. ઘણું કરીને એ 
લોકો વાયુથી પીડિત ડતા, એટલે સાંજ પહેલાં જ 
તેએને ઘરમાં પુરાઈ જવાની જરૂર પડતી. એમની 
ચાલ જેઈ મને વિશ્વાસ બેઠો. મને થચુ, જાઉ, હું 
પણ થોડુ કરી આવું. 


તે દિવસે હું ઘણું ક્યો. અધારું થવા આવ્યું. 
હું સમજતો હતે કે હું એકલે! છુ. એચિ'તે પાછુ' 
વળીને નેઉ' છું તો એક કૂતરો મારી પાછળ પાછળ 
આવી રહ્યો હતે. 

મે કલ્યુંઃ “કેમ ૨ર, આવવું છે મારી સાથે? 
અ'ધારા રસ્તામાં ઘર સુષી મને પહોંચાડી શકીશ ??” 

તે ટૂર ઊભે! ઊભો પૂછડી હલાવવા લાગ્યે.. ડું 
સમજ્યો! કે તે રાજી છે. 

મે' કહ્યુ? “ તો ચાલ મારી સાથે.” 

રસ્તા પરના એક કફાનસને અજવાળે હું નઈ 
શકયો કે કૂતરો ઘરડો થયે! હેતો. રોગથી પીઠના 
નાળ ખરી ગયા હુતા, જરા ખોડગાતેો ચાલતે। હતે. 
પરંતુ જુવાનીમાં એક દિવસ જેર હશે એમ લાગ્યું. 





દેવઘરનુ' કૈસરણુ «૫ 


*-------૦-----.---- -૦--૦---- 


ઇવન ઇગઈ પ૫... મહમાાઉ-૨. -._.....) કતતનડ-તુ-... લતા. સાાિરૂનાજ-સક-.......--ત-.--..-.. છ... ન-ક-ઝનલ... ૭.-.-.....-૦-૩---ન૦ન૦તઈ-ક-આાઝ-... -“૦-૭-૦--૦૦.-........ન્ુનનન- અ 9 -ન૦-૦૦-.-તાછીન_..ક-_૭૦...... ક. નડાલ, તસુ સનાન. સુનન-ન્જનનજપીુ ૦ 


એને કઇ ફ'ઈ સવાલ પૂછતો પૂછતો હું' ઘર નજીક 
આવી પહેંચ્ચે।. 

દરવાન ઉઘાડી સે કૂતરાને બૂમ મારીઃ “ અ'દર 
આવ. આજે તું મારો અતિથિ છે.” 

તે બહાર ઊભો ઊભે પૂછડી હલાવવા લાગ્યે।. 
કોઈ રીતે અ'દર દાખલ થવાને તેને વિશ્વાસ ન આવ્યે।. 

દીવો લઈને નોકર આવી પહોંચ્યો. એ દરવાજે 
અ'ધ કરી દેતો હતે. મે કહ્યુ? “ ના, ઉઘાડો જ 
રહેવા દે. ને કતરે। આવે તો એને ખાવાનુ આપજે. 

કલાકેક પછી ખખર કાહતાં જાણ્યુ કે કે તે આવ્યે 
નથી, ક'યાંક જતે! રહ્યો છે 

ખીજે દિવસે સવારે માર આવતાં જ ન્નેઉં છુ 
તો દરવાજાની ખહાર મારો એ ગઈ કાલનો મેમાન 
ઊભે હતો. મે' કહુ: “ કાલે તને જમવાનું નિમ” 
ત્રણુ આપ્યુ' હતુ', છતાં તુ' આવ્યો કેમ નહિ?? 

જવાબમાં તે મારા સોં સામે નઇ પહેલાંની પેઠે 
પૂછડી હલાવવા લાગ્યે1. હું બોલ્યોઃ “ આજે તુ' જમવા 
આવજે. ખાધા વગર જઈશ નહિ, સમજ્યે।?? 

જવાબમાં તેજે માત્ર નેરથી પૂછડી હલાવી. 
એનો અથ'* એવે હશે: સાચું કહા છે શું? 

રાત્રે નોકરે આવી જણાવ્યુ કે પેલો કૂતરો 


આવીને આજે બહારની ઓસરીની નીચે આંગણામાં 
બેઠા છે. 


જ 





૮5 શરદખાખુની બાળવાતેદ 
મે' રસોયા મહારાજને બોલાવી કહી દીધું: “ એ 
મારો મેમાન છે. એને પેટ ભરીને ખાવાનુ' આપને. ” 





દરવાજનો બહાર મારે એ ગઈ કાલનો મેમાનત ઊભે હતો. 


ખીજે દિવસે ખખર મળી કે અતિથિ અમને છોડી 
ગયા નથી, આતિથ્યની મર્ચાદાનુ' લ'ઘન કરી તે આરા- 
મથી નિકશ્ષિ'ત થઈ બેઠા છે. 


મે કહ્યુઃ “ ભલે, એને ખાવાતુ' આપને. ' 
મને ખખર હતી કે રજ ખાવાતુ' ઘણું ફે'કી 
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દેવાય છે, એટલે એને ખવડાવવામાં કોઈને વાંધે 
નહિ આવે. પરંતુ વાધો હતો અને ખૂબ સેટો 
વાંધો હેતો. અમારા વધેલા અજ્નની સોટી હડદાર 
આગની માલણુ હતી. મને એની ખબર નહોતી. એની 
ઉ'મર એઇછી હતી, દેખાવે સારી હતી અને ખાવા 
સ'બ'ધ્રી એતુ' ચિત્ત નિર્વિકાર હતુ. નોકરોને એના 
તરક જ વિશેષ લાગણી હતી, એટલે મારા અતિ- 
થિને ઉપવાસ કરવા પડતા. 





સાંજે રસ્તા પર જઇને હું બેસતો અને અતિથિને 
સામેથી આવી ધૂળમાં ખેઠૅલે। જેતે. ક્રવા નીકળ 
તો એ રસ્તાને સાથીદાર બનતેો.. હું' પૂછ “ કેમ 
મેમાન, આજે કેવું ૨રધાયુ' હતું ? ચાવતાં કેવું 
લાગ્યુ' ?? 

તે પૂછડી હલાવી જવાબ આપતો. હુ તે પરથી 
સમજતો કે ભોજન એને ભાવ્યુ' છે. મને નહાતી 
ખખર કે માલણે એને મારી, ખે'ચીને ખહાર કાઢી 
સૂક'યો છે, બાગમાં એને એ હૂકવા જ દેતી નથી. એથી જ 
તો એ સાસેના રસ્તા પર બેસીને વખત કાહે છે. 
મારા નોકરોને પણુ એમાં સાથ હતો. 

એકાએક મારું શરીર બગડી આવ્યું, બે દિવસ હું 
નીચે ઊતરી શકયો નહિ, બપોરે ઉપરના ખ'ડમાં પથા- 
રીમાં પડી રહેતો. છાપું હમણાં જ વાંચી રહ્યો હતો. 





૯૮ રરદબાપખુની ખપ્ળવપ્તેા 


આરીમાંથી, ખહારના ભીષણુ તાપથી #તપેલા નીલ 
આકાશ સામે નનેઈ બેધ્યાન બની વિચાર કરી રહ્યો 
હેલો કે આ કે।ન્યેસના ગોરલે।કો ! પ્રધાન થવાની 
તેમને કેટલી ઉગ્ર વાસના હોય છે! અને છતાં 
નિસ્પ્રડ્તાના ઢાંકણુ નીચે તે છુપાવવા કેટલી ચાતુરી 
કર્‌ છે ! કાયદો ઘડતો વખતે જેમણે તેમનો એક અક્ષરે 
સાંભળ્યો નહિ, તેમની જ સાથે આજે અથ સ'ખ'ષી 
કેવી જીવ સટોાસટની લડાઈ | તેએ નિઃશ'ક સાખીત કરી 
આપવા માગે છે કે સામા પક્ષના હેતુ સારો નથી. 
આથી સોઢી વિડંબના કઈ! 


સ્‍મેંકાએક ઉઘાડા ખાયણામાંથી જમીન ઉપર પડછાયેા 
પડચો. એ પડછાયે। કૂતરાને હતો. મે! લ'બાવી નેઉં છુ 
તે। અતિથિ ઊભે। ઊભો પૂછડી હલાવે છે. બપોરે નોકરે 
અધા ઊંઘમાં પડયા છે; એમના ઓરડા ખ'ધ છે; એટલે 
એ તકને લાભ લઈ તે સીધે! મારા ખ'ડ સાસે આવી 
પહોંચ્યો છે. મને થયુ' કે બે દિવસથી મન નજ્ેયે 
નથી તેથી કદાચ મને જેવા આવ્યો હશે, 
મે ખૂમ પાડીઃ “ આવ મેમાન, અદર આવ.? 
તે ન આવ્યે, ત્યાં જ ઊભે ઊભે। પૂછડી હલા- 
વવા લાગ્યો. 


દેવઘરતુ' સ્મરણ ૬૬ 
મે પૂછચુ'$ “ ખાધું કે નહિ? શું ખાધું આજે ?? 
ઓચિ'તું' મને લાગ્યું, જાણે એની આંખો ભીની 

છે, જાણે એ ખાનગીમાં મારી પાસે ક'ઈક ફરિયાદ 

કરવા આવ્યે છે. 

મે નોકરોને હાક મારી. એમનાં બારણાં ઊધડ- 
વાનો અવાજ થતાં જ અતિથિ ભાગી ગયે. 

મે' પૂછચુ'$ “ કેમ, આજે કૂતરાને ખાવાનું આપ્યુ” 


જી, ના. માલણેુ એને મારીને કાઢી મૂકવો છે. 

(આજે તો ઘણુ ખાવાતુ' વધ્યુ' છે, એ ખપાનુ' 
શ' થયુ?” 

# માલણુ બધુ ભેગુ' કરી લઈ ગઈ છે.? 

આ ખધી ધમાલ સાંભળી મિત્ર ઊંઘમાંથી ઊટી 
આંખો ચોળતો ચાળતો અદર આવ્યે।. ધીસું હસીને 
તે બોલ્યોઃ “ મોટાભાઈનું એક તૃત ! જ્યાં માણસને 
ખાવાનુ મળતું નથી, ત્યાં રસ્તે રઝળતાં કૂતરાંને બોલાવી 
ખવડાવવાનુ' |? 

સરસ ! મિત્ર જાણે છે કે આના કરતાં જેરદાર 
દલીલ ખીજી નથી, માણુસને ન આપતાં કૂતરાને 
આપવુ! આ સાંભળી હુ'ક'ઇ બોલ્યે! નહિં. સ'સારમાં 
કોના હક કોની આગળ કેટલે સુધી પહોંચે છે એ 
હું' એને કેવી રીતે સમજાવુ' ? 





૯૬ શરદખપ્ખુની બપ્ળવાતે। 
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ગમે તેમ હો, ફેરી અતિથિને બોલાવવામાં આવ્યે।. 
ફરી તેણે એસરીની નીચે આંગણાની ધૂળમાં નિરાંતે 
આસન જમાવ્યુ' છે. માલણુની એને ખીક જતી 
રહી છે. બપોર નમ્યે સાંજ પડચે ઉપરની એઓસરી- 
માંથી નેઉં છુ તો અતિથિ આ તરફ જેઈ લૈચાર 
થઇ ઊભે છે. ફેરવા જવાનો વખત થયે છે ખરેને ! 


શરીર સુષડું નહિ. દેવધર છોડવાને દિવસ આવી 
પહોંચ્યો. લોપણુ બે દિવસ જુદાં નદા બહાનાં કાઢી 
મે' મોડું કર્યું. 

આજે સવારથી સરસામાન બ'ાવા માંડયો 
છે. બપોરની ગાડીએ ઊપડવાતુ' છે. દરવાજા ખહાર 
હારખ'ધ ગાડીઓ આવી ઊભી રહી. એમાં સામાન 
ભરાવા લાગ્યો. અતિથિ ખૂખ કામમાં છે, મજૂરોની 
પાછળ ઉપરા ઉપરી રોડારોડી કરી નાપતે રાખવા 
લાગ્યો, વખતે કવાંય ક” ખોવાઈ ન જાય. એને 
જ ઉત્સાડઠ સૌથી વધારે છે. 

એક પછી એક ગાડીએ ઊપષડી. મારો ગાડી પણ 
ચાલવા માંડી. સ્ટેશન ટ્ર નથી. ત્યાં પહોંચી ગાડી- 
માંથી ઊતરવા જતાં જ જેઉં છુ તો અતિથિ સામે. 
ઊજ્ના છે. “ કેમ રે, અહી' પણુ તું આવ્યો છે?” 





રેવઘશ્નુ' સ્મરણુ ૯૧ 
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તેણે પૂછડી હલાવી એનો જવાબ દીધો. શી 
ખખર શું કહ્ય! 

ટિકીટ લેવાઈ ગઈ. સરસામાન સુકાઈ ગયે. 
મિત્રે આવી ખખર આપપ્યા કે ગાડી ઊપડવાને હવે. 





ગાડીમાંથી ઉતરવા જતાં જ જઉં છું કે અતિથી સામે ઊભે! છે.. 
એક જ મિનિટની વાર છે. સાથે જે લોકો સૂકવા 
આવ્યા હતા તે બધાયને ખક્ષિસ મળી, ન મળી 
માત્ર એક અતિથિને. ગરમ પવને ધૂળ ઉડાડી બધું 
ધુંધળુ' કર્યું છે; જતી વખતે એ ધૂળમાંથી, બહાર ઊભે! 
ઊભે અતિથિ એકી નજરે મારી સાસે નનેઈ રહ્યો છે. 

ગાડી ઊપડી. 

ઘેર પાછા જવાની આતુરતા મનમાં બિલકુલ. 





હર્‌ કારદખપ્ગુની બાળવાતે॥ 


માતાસર્લગતઇરાણાનાગાગન્નાાદનાઇગાવબ્વા ત૪નતઆ૦નાાડાફણળસળજતશુનુરતન 





જોવા જડી નહિ. માત્ર મનમાં એ જ વિચારો આવવા 
લાગ્યા કે અતિથિ 
આજે પાછો ઘેર જશે 
ત્યારે લોઢાનો દરવાન્ને 
બ'ધ ભાળશે. અંદર 
દાખલ થવાને કોઈ 
કલાજ નહિ. કદાચ 
રસ્તામાં ભા ઊભા ખે ચાર દિવસ કાઢશે, કદાચ 
શાત બપોરે કોઇ ઠેકાણે છુપાઇ ઊંચે ચડી મારે 
ખડ ધારી ધારીને નેશે, પછી રસ્તાનો કૂતરે 
રસ્તાનો જ આશરે લેશે. 

કદાચ, એનાથી વધુ તુચ્છ જીવ શહેરમાં ખીન્ને 
નહિ હેય, તેોપણુ, હું દેવધરમાં થોડાક દિવસ રહ્યો 
તેતુ' સ્મરણુ એને જ યાદ કરીને લખી મૂકતો 
૪3 છુ. 
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કલકત્તાના નતુનભાઈ 


ચૂ 
ત્‌ દિવસે સાંજે કડકડતી 


ડૅડી પડતી હતી. આગલે દિવસે મૂશળધાર વરસાદ 
પડવા છતાંયે ઠ'ડી સોચની જેમ શરીરમાં ભલેોંકાતી 
હતી. આકાશમાં પૂનમને ચાંદો ખીલ્યો હેતો. ચારે 
દિશાઓ જાણે ચાંદનીમાં નાહી રહી હતી. 

એવામાં ઓચિ'તો ઇન્દ્ર આવી પહોંચ્યો, ને 
બાલ્યો$ “ પેલા ગામમાં નાટક થાય છે. આવવું છે? ” 

નાટકનું નામ સાંભળો હુ' એક્દમ ડેકડો મારી 
ઊભે! થઇ ગયે. 

ઈન્દ્ર બોલ્યોઃ “ તો કપડાં બદલી ઝટપટ મારે 
ઘેર આવી પછોાંચ. 

પાંચેક મિનિટમાં એક ધાખળે। ઓલી લઈ દોડતે। 
હું' ખહાર નીકળી પડયો, ત્યાં જવા માટે ટ્રેનમાં 
જવું પડે છે. મે' વિચાર કર્યો કે એમના ઘરની 


લડ શરદખબાખુની આ ળવાત્તેપ 
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માદીમાં' સ્ટેશને ધાક હરો એથી આટલી ઉતાવળ 
કરે છે. 
ઇન્દ્રે કલ્યું: “ એકઠું નથી. આપણે હોડીમાં જશું. 
મારો ઉત્સાહ મ'હ પડી ગયે. કારણુકે ગ'ગાના. 
પ્રવાહ સામે હોડી હ'કારીને લઈ જતાં બહુ સોડુ' 
થવાનો સભવ હેતે. કેટાચ વખતસર ન ચે પહોંચી 
શકાય. 


ઈન્દ્રે કલયું: ' ગભરાઈરા નહિ. પવન જેરથી ષુ'કાય 
છે; મોડું નહિ થાય. મારા નતુનભાઈ કલકત્તાથી 
આવ્યા છે, તેમની ઈચછા નરી વાદે જવાની છે. 

' ભલે ત્યારે !? 

ડલેસાં ખાંધી, સઢ ચડાવી અસે તેયાર 
થઈને બેઠા ષછી ઘણી વારે ઇન્દ્રના નતુનભાઈ ઘાટ 
પર આવી પહોંચ્યા. ચન્દ્રના અજવાળામાં તેમને નનેઈ 
હુ' ડરી ગયે. કલકત્તાના બાખુ એટલે જ ભય'કર 
આખુ. રેશમી મોજા, ચળકતા પ'પરા, આખુ શરીર 
ઓવરકેટમાં લપેટેલું, ગળે ગળપટો, હાથમાં મોળન્ને, 
માથા પર ટોપી. પાશ્ષેમ દેશની ઠડી સામે એમની 
સાવચેતીનો પાર નહોતે।. અમારી પ્રિય છતાં સામાન્ય 
હોડીને ખૂખ ભાંડી, કઠોર અભિપ્રાય પ્રકટ કરી ઈન્દ્રના 
ખભા પર ટેકો દઈ, મારો હાથ પકડી મહામહેનતે 
ખૂખ સાવધાનીથી હોડીમાં આવી તેઓ રેોફખબ'ધ બેઠા. 
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“તારું નામ શુ, અલ્યા?? 

ખીતાં ખીતાં મે' કહ્યું: “શ્રીકાન્ત !' તેમણે દાંત 
ભચડતાં કહ્યું: “ પાછ' શ્રી-કાન્ત-! વળી કાન્ત. લે; 
તમાકુ ભર. કન્દ્ર, હુકેોનળો કયાં મૂક્યાં? છોકરાને 
આપ, તમાકુ ભરે. 

એ રે ખાખા ! માણસ નોકરને પણુ આવે વિકટ 
ચહેરો કરી હુકમ કરતો નથી. ઈન્દ્ર ભોંઠો પડીને 
બોલ્યોઃ “ શ્રીકાન્ત, તું આવીને જરા સુકાન પકડ; 
હું' તમાફ ભરી દઉ' છુ. 

કઈ જવાબ રીધા વગર હુ તમાકુ ભરવા બેસી 
અયો. કારણુકે તેઓ ઈન્દ્રના મશિયાઈ ભાઈ હતા, 
ઇલકત્તાના વાસી ડતા, અને હમણાં જ એલ. એ. 
પાસ થયા હતા. 

પરતુ, મને ખહું ખરાખ લાગ્યું. તમાકુ ભરી 
હકો હાથમાં આપ્યે। એટલે તેએ પ્રસન્ઞવદને દમ 
એ'ચતા ખે'ચતા બોલ્યાઃ “તું ક્યાં રહે છે, કાન્ત? 
તારા શરીર પર આ કાળી કાળ શુ છે ! ધાબળો? 
વાહે વાહ! કેવો સરસ ધાખળે છે ! તેલની ગ'ધથી 
ભૂત ભાગી નય. ઠૅરી જવાય છે, પાથરી દે જેઉ', 
ખેસું ! ? 

“હુ' આપુ છું; નતુનભાઈ! મને ટાઢ નથી 

છઠ 
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લાગતી. આ લે. ? ડહી ઈન્દ્રે પોતાના શરીર પરની 
શાલ એકદમ કાઢીને ફે'કી. ગોટો વાળી તે લઈ 
પાથરી તે પર નિરાંતે બેસી પછી તેમણે લહેરથી હુકે। 
તાણુવા માંડયો. 


શિયાળા હતો એટલે ગગા નદીને પટ ખડું 
લાંબો નહોતો. અડધા કલાકમાં જ હોડી સામે પાર 
જઈ પહોંચી; પરતુ તે સાથે સાથે પવન પડી ગયે. 

ઈન્દ્ર ગભરાઈ ને બોલ્યોઃ “ નતુનભાઈ, આ તો 
ભારે સુસીબખત થઇ. પવન પડી ગયે, હવે સઢ 
નહિ ચાલે ' 

નતુનભાઈ એ જવાખ દીધે।: “ આ છોકરાને આપને 
હલેસાં મારે ! 

કલકત્તાવાસી નતુનભાઈના ત્તાન ઉપર ઇન્દ્ર 
સહેજ મ્લાન હસીને કલ્યું: “ હલેસાં ? કોઈની તાકાત 
નથી, નતુનભાઈ, કે આ રેતમાંથી સામે વહેણે જઈ 
શાકે. આપણે પાછા ફરવું પડશે. ' 

એ સાંભળી નતુનભાઈએ એકદમ અગ્નિસ્વરૂપ 
ધારણુ કર્યુઃ “તો અહી' લાવ્યો શુ કરવા, અમ્કરમી ? 
ગમે તેમ કેરીને પણુ તારે મને લઈ જવે। જ પડશે. 
મારે નાટકમાં હારમોનિયમ ખજવ્યા વગર ચાલ- 
વાનું નથી. એ લોકોએ ખાસ આગ્રહ કયો છે. 


ઇન્દ્રે કલ્લું: “તેમની પાસે બીના વગાડવાવાળા છે, 
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નતુનભાઈ, તમે નહે મ. તેથી, કુઈ દી 
પડવાનું નથી. 

“નથી? અટકી પડવાનું નથી? આ જ'ગલનાં 
છોકરાં હારમોનિયમ બજાવવાનાં ! ચાલ, ચાલ,ગસે તેમ 
કરીને પણુ મને લઇ ન!” 

આમ કહી તેમણે એવું મોં કર્યું કે એ નેઇ 
મને આખે શરીરે ઝાળ ઊઠી. એમતુ વાદન સે' 
પછો સાંભળ્યુ છે, પરતુ એ વાત ડહેવાની કઈ 
જરૂર નથી. 

ઈન્દ્રની સ્થિતિ અને સુસીબત સમજી જઈ સે' 
પ્રીરે ષીરે કહ્યું : “ ઈન્દ્ર, દોરડું ખાંધીને ખે'ચી 
જઈએ તો ન જવાય?' 

વાક્ય પૂરું થતાં ન થતાંમાં તો હું ચમકી 
પડચો. નતુનભાઈ દાંત ભચરડી એવું મોં કરી બોલી 
ઊઠૅચા કે એ મોં ડું આજે યે યાદ કરી શકું છુ. 
તે બોલ્યાઃ “ તો ઊઠને, ખે'ચવા માંડને ! જનાવરની 
પેઠે બેસી શું કરવા રહ્યો છે ?” 

પછી એક ફેરે ઇન્દ્ર, તો ખીન્ને ફેરા હુ; એમ 
વારાફરતી દોરડાં ખેતા અસે આગળ વધવા લાગ્યા. 
જાઇ વાર ઊચા નેકરા પર થઈને, તો કોઇ વાર 
નીચે ઊતરીને, તો કોઈ કોઈ વાર એ બરકફે્‌ જેવા 
ઠૅડા પાણીમાં મહાકષ્ટે ચાલવું પડતું. તેમાં ચે વળી 
વચમાં વચમાં ખાખુની તમાજુ ભરી આપવા માટે 
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૧૦૦ શરદખાખુની ખાળવાતે 
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ઇપ 
“કકે 
વારાફરતી દોરડાં ખે'ચતા અમે આગળ વધવા લાગ્યા 

હોડી થે।ભાવવી પડતી. તેમ છતાં ખાખુ અચલ બેસી 
રહ્યા, તેમણે બિલકુલ મદદ કરી નહિ. 

ઈન્દ્રેએક વખત તેમને સુકાન પકડવાનું કલ્યું, 
ત્યારે તેમણે જવાખ દીધે। : “ હાથમોજા' કાઢીને આ 
ઠંડીમાં મારે ન્યુમોનિયા નોતરવે। નથી. ' 

ઈન્દ્ર બોલવા ગયે।: “તે! કાઢયા વગર? 

વાહ! ત્યારે તો કીમતી મોજા' ધૂળ કરી નાખુ, 
કેમ ! લે હવે તું તારે કરે છે તે કયે* જતે !” 

ખરેખર, આવા સ્વાર્થી" ફુષ્ટ માણસ જીવનમાં 
મે' ખડું થોડા જેયા છે, તેમનો એક નજીવે। ખ્યાલ 
પાર પાડવા માટે, અમારી આટલી સુસીમત નજરે 
જેવા છતાં યે તે જરાયે વિચલિત થયા નહિ. છતાં 
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ઉ'સરમાં અમે એમના કરતાં કેટલાયે નાના હતા. 
વખતે જરાક ઠં'ડી લાગતાં એમનું શરીર ખગડી ન્તય, 
વખતે પાણીને એક છાંટો પડતાં એમને કઝીમતી 
એ! વરકોટ ખરાબ થઈ જાય, વખતે આઘાપાછા થતાં 
ક'ઈકે વાગી બેસે, એ ખીકે તેએ। સ્થિર થઈ બેસી જ 
રહ્યા અને ઉપરાઉપરી ખૂમો। પાડી હુકમો! છોડવા લાગ્યા. 

વળી ખીજી સુસીબત આવી ઊભી. ગ'ગાની માફક 
હવાના પ્રતાપે ખાખુની ભૂખ ન્ઝૃત થઈ, અને ન્નેત 
નેતામાં એ ભૃખ અબ'ડ ઠપકે દીધા કરવાને લીધે 
એક્દમ ભય'કર ખની ગઇ. 

આ તરક ચાલતાં ચાલતાં રાતના દશા વાગી 
ગયા હતા. નાટકમાં પહોંચતાં કદાચ રાતના બે 
વાગી જશે એવું સાંભળીને ખાખુ જાણે ગાંડા 
બની ગયા. 

રાતના અગિયાર વાગ્યા હશે, ત્યારે કલકત્તાના 
ખાખુ નરમ થઈને બોલ્યા$ “હુ ઈન્દ્ર, આ તરક 
ભૈયા બૈયાનીો વસતી ખસતી નથી? ચણાસમરા 
નહિ મળે?” 

ઈન્દ્રે કદ્ર $ “' સામે જ મોહી વસતી છે, નતુનભાઈ ! 
જે જોઈ શે તે મળશે. ' 

“તો ચલાવ, ચલાવ ! એ છેોકરા-એઈ-ખે'ચને 
જરા નેરથી. ખાતો નથી શુ? ઇન્દ્ર, કહેને જરા 
તારા પેલાને, જરા નનેરથી ખે'ચે.? 
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ક કે બ્ર જાઇએ ના જવાબ દીપે નહિ, 
જેમ ચાલતા હતા તેમજ અમે ચાલતા રહ્યા. થોડીવારમાં 
એક ગામ નજીક આવી પહોંચ્યા. અહી'યાં કિનારો ઢળતે 
હેતો અને લાંબો થઈ પાણીમાં મળી ગચે હતો; 
નર કરીને ધક્કો મારી હોડી છોછરા પાણીમાં 

ડાવી દઈ અસે ખ'ને હાશ કરશો ઊઠયા. 

ખાખુ બોલ્યાઃ: “જરા હાથપગ છટા કરવા છે, 
નીચે ઊતર્યા વગર નહિ ચાલે. 

એટલે ઇન્દ્રે એમને ખભે ઊંચકી નીચે ઉતાર્યા. 
તેઓ ચાંદનીના અજવાળામાં ગ'ગાની સફેદ રેતીમાં 
ટહેલવા લાગ્યા. 

અમે બને તેમની ક્ષુધાશાન્તિ માટે ગામ તરફ 
ઊષડયા. નકે અસે જનણુતા હતા કે આઢટલી સેોડી 
રાત્રે આવા ગરીબ નાનકડા ગામડામાં ખાવ!તુ' મેૈળવવુ' 
એ સહેલી વાત નથી, તે પણુ પ્રયત્ન કર્યા વગર 
કક છટકે નહોતો. તેમ છતાં, તેઓશ્રીની એકલા 
રહેવાનીયે ઈચ્છા નહોતી. તે ઈચ્છા પ્રગટ થતાં જ 
ઇન્દ્રે તરત જ આપમેળે કહ્યું : “ ચાલે।ને, નતુનભાઈ, 
એકલા તમને અહી' ખીક લાગશે, અમારી સાથે 
જરા કૂરી આવન્ને, અહી' ચોરખબોર છે નહિ, એટલે 
હાડી કોઈ લઈ જવાતું નથી. ચાલો !? 

નતુનભાઈ સો! બગાડી બોલ્યાઃ “ખોક ! અસે, 
દરજીવાડાના છોકરા--અમને યમરાનનની ચે ખીક નહિ, 


નો... પઠજુીુન્કપ્ફદ૬૬# પક જખ 
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કે? પણુ એથી ક'ઈ અસે હલકા લેોકેનો 
.રીઓમાં પગ દેવાના નહિ ! સાળાઓના 
અ* છ બ. સ 
ગ'ધ પણુ નાકમાં જાય તો અમને રગ 
ય. ? 

1 છતાં તેમના મનની ઊ'ડી ઈચ્છા એવી હતી 
તેમની ચોકી કરવા રહું અન-તમાકુ ભરી 


“તુ હું' એમની વત'ણૂક્થી મનમાં મનમાં 
મીજાઈ ગયો હતો કે ઇન્દ્રે સૂચના કરવા 
ણુ હુ' કેમે એમની સો।બતમાં એકલે! રહેવા 
થયે! નહિ. ઈન્દ્રની સાથે જ હુ" ચાલ્યો. 

જીવાડાના ખાખુએ તાળી દેતાં દેતાં ગાયન 


ફર 
હ 


ડત ડેન પેયાલા--* 
મે ઘણે દ્ર સુધી છોકરી જેવો નાકમાંથી 
1 એ ઝીણું સૂર સાંભળતા ગયા. 


૧૪૧ 


“દ્ર પાતે પણુ પોતાના ભાઈ ની વત'ણુકથી 
ને મનમાં ખૂબ શરમ અને સકોચ પામતો 
તે ધીરે ધીરે બોલ્યે1ઃ “ એ લોકે કલકત્તાના 
ખરાને, એટલે આપણી પેઠે હવાપાણી એમ- 
તૃહન થતાં નથી. સમજ્યે।, શ્રીકાન્ત !” 

' કઘું$ “ ડુ.” 

ન્દ્રેપછી એમની અસાધારણુ વિદ્યાખુદ્ધિના 


1 લધ 


દ 
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પરિચય--મારામાં શ્રદ્ધા ઉત્પન્ન કરવાને હેતુ હરે-- 
આપવા માંડયો. થોડા જ વખતમાં તેએ ખી. એ 
પાસ થઈ ડેપ્યુટિ સાહેબ થશે, એ પણુ વાતવાતમ 
કહી રીધુ*. 

ગમે તેમ, આટલાં વરસ પછી, તેએ આજે 
ક્યાંના ડેપ્યુટિ છે, અથવા તે મૂળે છે 
નોકરી મળી છે કૈ નહિ તેની મને ખખર નથી 
પરતુ એમ લાગે છે કે મળી હશે, નહિ તે! બ'ગાર્ળ 
ડેપ્યુટિઓની વખતોવખત આટલી સુખ્યાતિ કયાં્થ 
સાભળવા મળે? 


તે વખતે તેમની ઊગતી જુવાની હતી. કહે દે 
કે જીવનના આ સમય દરમિયાન (હદયની ઉદારતા 


સહાતુભૂતિ અને વિશાળતા જેવી વધવા પામે દે 
તેવી ખીજા કોઇ સમયમાં વધતી નથી. વળો, થોડા! 
કલાકતા જ સ'સગ'માં જે નમૂનો તેમણે બતાવ્યે 
હતો, તે આજે આટલા સમય પછી પણુ ભૂડ્યે 
જ્ુલાયો નથી. તે ગમે તેમ, પણ નસીબમાં હેય 
તો જ કેઈ વાર આવો નમૂનો જેવા મળે છે; નહિ 
તો કયારનીચે દુનિયા રીતસર પેોલિસથાણું ખર્ન 
ગઈ હોત. પણુ જવા દો એ વાત. 

પરંતુ, ભગવાન પણુ તેમના ઉપર ક્રોધે ભરાયે 
હુતો એ વાત વાચકને કહેવી નઈ એ. આ પ્રદેશન 
રસ્તા, ઘર, દુકાન, જણુસભાવ ખધુ'ચે ઈન્દ્રને બરા 
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અર જાણીતું હતું. તે સીષો મોદીની કાને જઈને 
ઊભે, પરંતુ દુકાન બધ હતી અને ડ્કાનદાર 
ઠંડીની ખીકે બારી ખારણાં બ'ધ કરી ગાઢ ઊંઘમાં 
પડયો હતો. એ ઊંડાણુ કૈટલું અતાગ હતું એ તો 
જે જાણુતો ન હોય તેને લખીને સમજાવવું અશકય 
છે. આ લોકે પિત્તરાગી, એદી જમીનદારો પણ 
નથી, કે બહુ ભારે મરતા, કન્યા પરણાવવાની 
જવાબદારીથી સુ'ઝાતા બ'ગાળી ગૃહસ્થો પણુ નથી; 
એટલે એમને ઊંઘતાં આવડે છે. દિવસ બધેો 
તનતોડ મહેનત કરીને રાત્રે જરા ખાટલા પર પડયા 
કે ઘરને આગ લગાડયા વગર, માત્ર બૂમો! પાડીને 
કે ખારણાં ખખડાવીને એમને જગાડવાનો પ્રતિન્તા 
નો ખુદ સત્યવાદી અજુજન, જ્યદ્રથવધને ખદલે કરી 
બેસે તો તેને પણુ પ્રતિસ્રાભગના પાપને લીધે 
અળો મરવું પડે એમ સોગન ઉપર કહી શકાય. 


પછો અસે ખ'નેએ ખહાર ઊભા રહી ખે'ચાય 
તેટલો સૂર ખે'ચી બૂમા પાડી, અને જેટલી જાતની 
યુક્તિઓ, માણુસના મગજમાં આવી શકે તેટલો ખપ્રી 
એક પછી એક અજમાવી; પણુ છેવટે અડધા કલાક 
પછો ખાલી હાથે પાછા આવ્યા. 

પણુ નદી પર કોઈ નહોતું ! “ દરજીવાડાના 
'વાસી'નું નામ નિશાન કચાંચે નહોતું. હોડી જેમની 
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તેમ ત્યાં પડેલી હતી. વ્યારે એ ગયા કયાં? 

અમે બ'ને જણે જીવ પર આવી ખૂમે! પાડીઃ 
' નતુનભાઈ ? નતુનભાઇ?” 

પણુ ક્યાં છે કોઈ ! વ્યાકુળ બૂમો કેવળ ડાખા 
જમણા ઊંચા ઊંચા કિનારાએ પર અથડાઈ ને અસ્પ- 
ષ્ટ થઈ વારવાર પાછી આવતી હતી. આ તરફ 
જોઈ કોઈવાર શિયાળામાં વાઘનો પગસ'ચાર થાય 
છે, એમ લેકેોની જીભે કહેવાતું સાંભળ્યું હતું. 
ઘરખારી ખેડૂતો કોઈ કોઈ વાર ટોળાબ'ધ સૂવરેના 
ત્રાસથો ગભરાઈ જતા. 

એકાએક કેન્દ્ર્ના માંમાંથી આ શખ્દ્ો નીકળો. 
પડયા? “ વાઘ તો નહિ લઈ ગયે! હોય !? 

ભયથો આખું શરીર થથરી ઊઠયું આ શુ 
બોલ્યો ! આ પહેલાં તેમની અતિશય દુષ્ટ વત'ણૂકથો 
હુ' ખૂખ કોધષે ભરાઈ ગયે હ્તો એ સાચુ છે, 
પરંતુ મેં આવો ભારે શાપ તો નહોતો દીધે ! 

એકાએક ખ'નેની નજરે પડ્યું કે થોડે ડ્ર 
રૈતી ઉપર કઈક ચીજ ચાંદનોમાં ચળક ચળક થાય 
છે. પાસે જઈને ન્ેયું' તો નતુનભાઈના પેલા 
કીમતી પ'પશૂમાંથી એક નેડો પડેલો હતો ! ઇન્દ્ર 
એ ભીની રેતી ઉપર જ એકદમ સૂઈ પડયેઃઃ “ 


કાન્ત ! મારી માશીખા પણુ આવેલાં છે ! હુ' હવે 
ઘેર પાછે નથી આવવાને.” 
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પછી પીરે પષીરે ખધી બિના સ્પષ્ટ થતી ચાલો. 
અમે જ્યારે મોદીની દુકાને ઊભા ઊભા તેને જગા- 
ડવાને વ્યથ* પ્રયત્ન કરી રહા હતા, ત્યારે આ બાજીનાં 
કૂતરાં પણુ ભેગાં થઈ એકી સાથે ચીસો પાડી અમને 
આ કમનગઝીખ ઘટનાના જ સમાચાર સ'ભળાવવા 
વ્યથ* પ્રયત્ન કરી રહ્યાં હતાં, હવે એ વાત દ્વીવા 
જેવી સ્પષ્ટ થઈ. હજીયે ટ્રરથી તેમની બૂમો સ'ભ- 
ળાતી હતી. એટલે હવે લેશ માત્ર સ'શય ન ૨હ્યોકે 
નતુનભાઇને ખે'ચી લઇ જઇ વર્‌એ જ્યાં એમનું ભોજન 
કરતા હશે ત્યાં જ તેની આસપાસ ઊભાં ઊભાં એ 
મૂતરાં હજીયે ચીસે। પાડ્યા કરૈ છે. 

એકદમ ઈન્દ્ર ટટાર ઊભે! થઈ જઈ બોલ્યે।ઃ 

“હ જાઉ છુ.” 

મે' ભયથી તેનો હાથ પકડી લીધેઃ “ ગાગા 
થયે ક”; ભાઈ??? 

ઇન્દ્રે તેના જવાખ દીધે। નહિ. હોડીમાં પાછા 
જઈ વાંસ ઉપાડી લઈ તેણે ખભે નાખ્યો, એક મોટો 
છરે। ગજવામાંથી કાઢી ડાખા હાથમાં લઈ તે બોલ્યોઃ 
“તું રહે, શ્રીકાન્ત! હુ' ન આવું તો ઘેર પાછે 
જઈ સૌને ખખર આપજે. હુ જાઉ' છ. ' 

તેનું માં તદન ફ્કકુ' હતું, પરતુ આંખો ચમ- 
કવા લાગી ! હુ" તેને આળખતેો હતો. આ તેના 
ખાટા જૂઠા ઉછાળા નહોતા ફે બે હાથ પકડી બે. 
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ભયના શખ્દો કહેવાથી તેનો મિથ્યા દ'ભ શૃનન્‍્યમાં 
મળી જય. મને ખાતરી હતી કૈ કૈઈ રીતે તેને 
પાછે વાળી શકાશે નહિ, એ જવાનો જ. ભયને જે 
કદી ઓળખતો જ નથી, તેને હુ'ચે શું' કરીને, શુ 
કણીને વારું ! 

જ્યારે એ જવા માંડયો ત્યારે મારાથી રહેવાયું 
નહિ, હુ' પણુ જે આવ્યું તે હાથમાં ઉપાડી લઈ 
તેની પાછળ જવા લેયાર થઈ ગયે. 

આ વખતે ઇન્દ્ર મોં ફેરવી મારો એક હાથ 
'પકડી લીધે; ને બોલ્યો$ “ તું કાંઈ ગાંડો થયે, 
શ્રીકાન્ત! તાશે શે। વાંક છે? તું શું કરવા જય?” 

એને કઠંસ્વર સાંભળી એક પળમાં મારી આંખો 
ઊભરાઈ આવી, જેમ તેમ તે છુપાવી હુ' બોલ્યોઃ 
“વાંક તારો પણુ શૈ છે, ઇન્દ્ર? તું પણુ શું કરવા 
જાય ? ? 

જવાખમાં ઇન્દ્રે મારા હાથમાંનો વાંસ ખૂ'ચવી 
લઈ હોડીમાં છૂટો ફ્‌'કો દઈ કચં$ “ મારે પણ્‌ વાંક 
નથી, ભાઈ ! મને પણુ નતુતભાઈ ને પાછા આણુ- 
“વાનું મન નશ્રી. પણુ, એકક્ષેો પાછેયે નહિ જઈ શકુ, 
મારે જવું જ જેઈ એ.” 

પરંતુ, મારેયે જવું જેઈ એ. કારણકે પહેલાં 
હું' એકવાર કહી ગયો છ કે હુ' પોતે પણુ છેક 


6્ઈ 
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ખીકણુ નહોાતે।. એટલે વાંસ ફરીથી લઈ આવી હું ઊભે 
રહ્યો અને વધુ વિત'ડાવાદ કર્યા વગર બ'ને જણે ખ્રીરે 
ધીરે આગળ વધવા માડયુ. 

ઈન્દ્ર બોલ્યે।!ઃ “ રેતી ઉપર છોડાય એવું નથી, 
ખખરદાર ! એ કોશીશ કરતો નહિ. નહિ તો પાણીમાં 
જઈને પડીશ. ? 

સામે એક રેતીનો ટેકરો હતે. તે ઓળ'ગતાં 
જ જણાયું કે ત્યાંથી કેટલેક ટૂર નદીના કિનારાની 
લગોલગ ઊભાં ઊભાં પાંચ સાત કૂતરાં નેરથી ભસી 
રહ્યાં હતાં. ટદ્રટ્ટર સુધી નજર કરી નેઈ, પણુ આ 
કૂતરાંના ટોળા સિવાય, વાઘની વાત તો. આઘી રહી 
પણુ એક શિચાળ સરખુ'યે દેખાયું નહિ. સાવચેતીથી 
થોડેક ટ્ર જતાં લાગ્યું, જાણુ કૂતરાં કોઈ કાળી 
કાળી વસ્તુ પાણીમાં નાખી તેની ચોકી કરી રહ્યાં છે. 

ઈન્દ્રે જેરથી હાક મારીઃ “ નતુનભાઈ !? 

નતુનભાઈ ગળાખૂડ પાણીમાં ઊભા ઊભા ઘાઘરા 
અવાજે રડી પડયા$ “ હે' અહી છુ. 

ખને જણુ હતું તેટલું નર કરી દોડી ગયા. 
મુતરાં ખાજુએ ખસી ગયાં અને ઈન્દ્ર એકદમ પાણીમાં 
કૃદ્ઠી પડી ગળા સુધ્રી ડૂબેલા, બેભાન જેવા થઈ 
ગયેલા, પાતાના દ૨રજીવાડાના મસિયાઈ ભાઈ ને કાંઠે 
ખે'ચી લાવ્યા, તે વખતે પણુ તેમના એક પગમાં 
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પેલો કીમતી પ'પશ્‌ હેતો, શરીરે એવરકેોટ હતો, 
હાથમાં મોજા હતાં, ગળે નેકટાઈ હતી, અને માથા 
પર ટોપી હતી;--એ બધું યે પાણીમાં બી'જાઈ ફૂલીને 
સાલ જેયું થયું હતું. 

આ ઘટના વિષે હું માનું છુ' કે; અમારા ગયા 
પછી તેમણે હાથથી તાળી દેતાં દેતાં “ ટુન ડુન 
પેયાલા' ચલાવ્યુ' હશે. ઘણ કરીને તેમના 


જફ 


એ સ'ગીતથી જ આકર્ષાઈને ગામનાં કૂતરાં 





પોતાના દરજીવાડાના મસિયાઈ ભાઇને કાંડે ખે'ચી લાવ્યે।. 
થેળે મળી આવી પહોંચ્યાં હશે, અને આવું કદી 
નહિ સાંભળેલું એવું ગીત તથા કદી નહિ નેયેલા 


ચો।શાક્રના ઠાડંથી ભડકીને તેએ આ મહામાન્ય વ્યક્તિની 
ક અ 
પાજુળ પડનવ્યા હશ. 





કલકત્તાના નતુનભાઇ ૧૨૧ 


કલસ. ૯૦૦૦.૦૧ અ.ન... ૦, _.--_૨. ૦-૦૦-૦૦. 


આટલે આવ્યા પછીયે આત્મરક્ષાને! કોઈ ઉપાય 
શૈ।ધ્ચો નહિ જડવાથી છેવટે તેમણે પાણીમાં પડનું 
મૂક્યું ડરે; અને આ ભયકર ટાઢની રાતે ખરક્‌ 
જેવા ઠં'ડા પાણીમાં ગળા સુધી ડૂબેલા રહીને, અડધે 
કલાક થયાં, પૂવે" કરેલાં પાપોનું તેએ પ્રાયશ્ચિત્ત કરતા 
હરો, પરતુ એ પ્રાયશ્ચિત્તતું ધેન છોડાવીને તેમને સ્ત્રસ્થ 
કરવામાં અમને એ રાત્રે આછી મહેનત નથી પડી. 

પરતુ સૌથી નવાઈ જેવું એ છે કે બાબુ સૂકી 
ભૂમિ પર આવતાં જ પહેલા જ આ શખ્દ્યે બાલ્યા$ 
“સારો એક પ'પશ કંયાં?? 

એ પણે પડયો છે એવા ખખર દેતાં જ, તેએ 
ખધુ' દુઃખ, અધી પીડા ભૂલી જઈ ને, તરત ણ કબજે 
કરવા માટે ખડા થઈ ગયા. પછી કેોટને માટે, નેક- 
ટાઇને માટે, મોજા માટે, હાથમોજા' માટે, એકે 
એકે કરીને શૈ।ક પ્રદરિ'ત કરવા લાગ્યા, અને 
તે રાત્રે જ્યાં સુધી અમે પાછા અમારા ઘાટ પર 


જઈ પહોંચ્યા નહિ, ત્યાં સુધી બધે। વખત આ પ્રમાણે 
બોલી બોલીને અમારે માત્ર તિરસ્કાર જ ડરતા રહ્યા. 


“'સૂરખાઓની પેઠે તમે મારો પોશાક શરીર 
પરથી એકદમ કાઢી નાખવા બેઠા શું કરવા? ન 
કાઢયો હોત તે આમ ધૂળમાં રગરોળાઈ તે ખરાબ 
થાત નહિ. તમે અણુઘડ લેકે, તસે ખેતી કરી 
ખાઓ, આંખે કોઇ દહાડો આવુ' દેખ્યુ' હોય તોને?” 





૧૧૨_ રરદબાખુની અપ્ળાવાતેપ 


કલામ. કાઈ ભત? રન ૦૦૦૫૪ પાનતળન૦નનત 4 મ ૭.7 જજ ખનન કઝ ક (-9ર૨--૦૯૦૫૫ગસ૦૦૦,૫૭સ..૩૭-- ૦-૪૦... ...... 


આ । પ્રમાણે તેએ સતત ઠપકો સ'ભળાવતા જ 
રહ્યા. પહેલાં શરીરને પાણીનો એક છાંટો પણુ લાગવા 
રૈતાં તેઆ ભયથી વ્યાકૃૂળ થઇ જતા હેતા, હવે 
કપડાંના શૈ।કમાં એ શરીરને પણુ ભૂલી ગયા. 
મૂળ વસ્તુને ઉપલક્ષ પણુ કેવી રીતે કૈટલા ખધા પ્રમા- 
ણુમાં વટાવી જાય છે, એ આવા માણુસો।ના સ'બ'ધમ. 
આવ્યા વગર આટલું સમનતું નથો. 


વશી. ૧-5. આજાનાનન-નગખતાનકન.તાા-તામક..તસતાક-તો.. કનાર ઠરતથિપક* ધણ"્ઉ-નર _- ##નલાાકુગક-. લતા લલના, રીન 5-૦-મ, ક.3ઊ. ઈ" મતઈપકડ ૧-૦-૦નાનનાઇ-4૦-- "૦૯૧ નળ. ૦ ન્‍ન્‍સતકઝ્- ૨ બકબન૦-૦--૦૩- ૦૫૧૦૫૦૫ ટતવારજાન- ૦૪” 


જેૃતના બે વાગ્યા પછી અમારી હોડી ઘાટે 
પહોંચી. જેની ડુગેધથી કલકત્તાના ખાબુ પહેલાં 
મૂચ્છિિત થઈ જતા હતા તે મારે ધાબળો ડિલ પર 
વી'ટાળી, તેની જ સતત નિ'દ્દા કરતા, “ પગ લૂછતાં 
પણુ ડ'પારી છટે,' એવું ફરી ફરીને સ'ભળાવતા 
સ'ભળાવતા તેઓ ઈન્દ્રનું અગરખુ' પહેરી લધને એ 
ધાતમાંથી તો બચીને જીવતા ઘેર પહોંચ્યા. ગસે 
તેમ, પણુ તેઓ કુપા કરીને વાઘનો ભક્ષ થઈ જવાને 
બદલે સદેહે પાછા ફર્યા હતા, એ તેમની કૃપાના 
આન દથી જ અસે પરિપૂણુ થઈ ગયા હતા. આટલા 
ઉપદ્રવ અને અત્યાચાર હસતે સેહે સહેન કરી, 
આજે હોાડીની સક્‌ર પૃરી કરી આ અસહ્ય ડ'ડીની 
રાત્રે માત્ર પહેરેલ લૂગડાંના આશરે થરથરતા થર- 
થરતા અમે ઘેર પાછા આવ્યા. 


પલાણ ઉસ "માદ પરાઇ 


ક ક ન્ન 
હ **“ઝા- ક. - 


ચુ 
૪% ન ન # ઈ” ૧ ક 137 છૂ?" ક ન 
રુદન ૧. ર જ છ ુ૪ર જ 


[શરદબાખની સર્વોત્તમ કૃતિ, જેનો 
કેટલીયે ભાષામાં અનુવાદ થઈ ચૂક્યે। છે.] 


શરદબાબૂનતી આ એક અન્નેડ નવલકથા છે. 
વાંચતાં જરા ય કટાળા ન આવે કે બગાસું 
ન આવે અને એકખારે રમ થકી રહે. શ્રીકાન્ત- 
માંની મ્નેહાળા અન્નદાદીદી, પતિને ૧રધરી 
દબડાવતી ટગર, પૃસ્ષને તમાસા ખચી કાઢ- 
નાર બર્મીઝ સ્ત્રી, અથવા માતા અને પત્ની 
બન્ન્ન થવાની ભાવના સવનાર રાજલક્ષમી--- 
ગએ સૌ વિધવિધ માનમવાળાં સ્ત્રહેદયના 
પરિચયો છે. અને તે પઃખન એેક “નતના નહિ, 
બે “નતના નહિ, પષખ્‌ આપણી આસપાસ 
આપણે જે જેદરએ છીએ તેમાંનાં જ. 
શરદબાબળએ એવાં હૃદયને સજવન કયૉ છે. 


આખા સેટના સાત રૂપિયા 
પોસ્ટેજ માક્‌ 





ડક 
સજ છડ 


એ ક બા લ “શાલ 
ર વાર્ષિક લવાજમ ત્રણ રૂપિયા 


શષ ડર 


વા. દાિશાગ (તીછઆંતિ) ૦-ર-૬ ગખિતગમ્મત ત#ત્રીજ) ૦-2૨-૬ 
“ ોરમોતી (તીજ આજત્તિ) ૦-૩-૦ હસતું મેં ,, ૦ ૨-૦ 
“બુલબુલ ., “-૨-૬ પ્રાખણીવષયુન (બી?) ૦-૪-૦ 
““કનટનટન ,, ૦-૨-૬ બાળકાતી રમતો ,, ૬-૩-૦૯ 
' .. યારે સમજયું ,, ૦-૩-૦ ધરતીકંપ ,, ૦-૨૩-૦ 
... નીતિકથાએ। (યોલ્ટોય) ૦:૩-૦ ચાર સુંદર મંવાદો ,, ૦-૩૨-૦ 
: . વસતો અને ઉખાણાં (ખીજ) ૦-૨-$ જાપાનનો જ્વાળામૃખા ૦-૩-૦ 
*૧રાયલાં શૂલ ,, ૦-૩-૦ ચાંદોચૂરજ ,,# 9-૪-૯૦ 
૬ રેઝળતો રાજ્હેસ ,, ૦-૩-૦ જ'ગલમાં રખડતાં ,, ૨૬-૪-૦ 
“ભગાકબેટી ,, : ૦૬ ૩-૦ ગ્નઞાનગંગા ,» ૦-૩૦ 
ટ દે ક્ષ હે 
અંતરનાં અજવાળાં ૦-૫૦ વિજ્તાનવિનાદ,દ ૧-૫-૦ 


. ફેતરાની કહાણી “૦ નાનકડી વાતાર જ૦ર8-૦ 
“1. ગરવી ગુજરાત 


સ ૦-૭-૦ ' જુ 
,“ “જતના જગલમાંથી --૫-૦ કયાગીતા પ. ક 
કીતિમંદ્રિર મ શ ૦-૬૬-૦ વાનરપુરાષયુ ક ક ૦૬૦૦ 
વાધની મોડમાં ૦-૬-૦ જનપદ (જેટ). ટડ “૦-૧૨-૦ 
ક ૨ ધા ક. ર ડિ 
ક ચાંદની હ ૬-૪-૦ રમકડાં :& ૦-૬૦-૦ 
ક કારા સ ૪-૮-૦.ભવ્ય જગમતત ૬૧-૧૦-૦ 
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